阅读下文，回答问题。

尺子

刘建超

      ①萝卜白菜，各有所爱，郑祺喜欢搜集各式各样的尺子。

      ②郑祺的父亲是裁缝，在老街开着一家裁缝铺。手工缝制，工艺讲究，在老街有着很好的口碑。郑祺“抓周”时，绕过父母故意放在他眼前的“元宝”“官印”，抓住了郑裁缝天天离不开的量衣软尺。郑裁缝不甘心，把软尺挂在自己的脖子上，让郑祺重新抓，结果郑祺竟然摇摇晃晃站起来，踉跄着迈出了他人生的第一步，稳稳地抓住了郑裁缝脖子上挂着的尺子。这孩子，莫非要子承父业，长大了也做裁缝？

      ③郑祺喜欢尺子。上学后，他书包里总放个软尺，课间没事就拿出来量墙量树，量校园后墙根的小草。班里男女生同桌，中间画一道线，谁也不能超过“三八”线；班里的王大头，仗着身高体壮，在课桌上画的线明显是偏的，同桌只要过线，他就用胳膊肘顶人家。女同桌哭了，找到班长告状，班长也惧王大头，就推给郑祺，说郑祺有尺子，给量量谁侵略谁！郑祺马上拿出尺子，认真地量了两次，说王大头侵略了十五点四厘米。同学们起哄，郑祺潇洒地收回尺子，看也不看身后叉着腰，瞪着眼的王大头。

      ④放学路上，王大头把郑祺堵在了河边的木桥旁，手里拿着根枝条。王大头说：“你不是会量吗？我手里的枝条有一米二，你量量。”

      ⑤郑祺拿出尺子量过，说：“一米一”。

      ⑥“一米二！”

      ⑦“一米一！”

      ⑧王大头的枝条抽在郑祺的身上。

      ⑨“一米二！”

      ⑩“一米一！”

      ⑪枝条又落在郑祺身上。

      ⑫“一米二，你再给我量。”

      ⑬郑祺拿尺子量过：“一米，你刚才把枝条打折了。”

      ⑭王大头气得哇哇叫，夺过郑祺手中的尺子扔进了河里。

      ⑮回家后，郑裁缝抚摸着郑祺的头说：“你做得对，孩子。一就是一，二就是二。心正，尺子就正。”

      ⑯郑祺大学学的专业是工程建筑，学业虽紧张了，收集尺子的喜好仍没有变。各式各样的尺子装了好几纸箱。

      ⑰郑祺在宿舍里经常给大家表演测量，屋子里凡能看到拿到的物件，郑祺就用手来丈量，结果也和尺子量的不差分毫。更绝的是，他还能目测出你两眼之间的距离、手臂的长短、步幅的长度。

      ⑱郑祺毕业分配到了建设局，要和大大小小的开发商打交道。经过六年的历练，郑祺升任局长，成为同龄人中的佼佼者。

      ⑲郑祺喜欢尺子，还将搜集到的老木尺子包装成精美的礼品，送给同事朋友。尤其是朋友家只要添丁，他是必定要选个好尺子送给人家的，寓意孩子长大后会成为赤子，爱国爱家，孝敬父母。朋友都说他抠门儿，他呵呵一笑，礼轻寓意重。

      ⑳郑祺再次见到老同学王大头是个午后。王大头已经是财大气粗的开发商，手眼通天的人物。

      郑祺知道王大头约他喝茶的目的。王大头开发的几个小区竣工验收，有人举报单元实际面积与施工图纸有差异，却被王大头打通关节过了关。郑祺带着调查组去了现场，查看了情况。郑祺认为至少有百分之二的误差，果真工作人员再次测量的结果是百分之二点一，每个单元面积少了二点七三平方米。大家都惊奇地咋舌。

      茶过三泡，王大头沉不住气了：“老同学，你就大度些，我不会亏待你。”

      郑祺呷了一口茶：“老同学，你这两个小区，八百套住房就要昧下老百姓一千多万啊，这钱你就挣得安心？”

      王大头说：“老同学，我这人喜欢直来直去。我也不为难你，误差总会有的。差一平方米，行了吧？给个面子。”

       郑祺摇摇头。

      王大头拿出一个纸袋放在郑祺眼前：“美金，五万，一平方米！”

      “二点七三平方米！”

      王大头的脸有些扭曲了：“老同学，别把事情做绝，处世小心为妙。”

      郑祺站起身，说：“老同学，我又不是没有挨过你的枝条，呵呵。谢谢你的茶，真是好茶啊。送你一把我收藏多年的木尺。告辞！”

      郑祺走出茶社，正是秋高气爽的季节。

                                                                                                                                      （选自《小小说月刊》2014年第9期，有改动）

作家寄语中学生写作

王蒙：

      我觉得中学时代非常重要，一个喜好文学的人往往在中学时代就表现出自己的追求、自己的个性，乃至处于萌芽状态的才华。尽管中学生的知识、经验还相当有限，思想、心理也还不那么成熟。但是中学生特别敏感，开始用一种成人的眼光，或者说努力学着用一种成人的眼光来看待世界、看待人生。他开始用什么样的眼光、什么样的思想、什么样的情感来看待世界、看待人生，这对他一生的影响非常深远。

      我希望中学生把作文写好，但是我不喜欢看那种年轻人做老年语、做未老先衰语的作品。我希望中学生能保持青少年的单纯和朴素，不要说空话、套话。如果太像大人的作品，等于瞄准了一些作家的创作，让人感觉到有一些勉强，不一定是最好的选择。

      文章应多一点朴素的、单纯的、直抒胸臆的语言，不需要加太多的修饰。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，大家应多写这样的文章。

      最真实地袒露自己，用许多辞藻、妙笔生花不一定是最好的办法。

钱理群：

      我想抄一段鲁迅的话，赠给年轻朋友：

      “我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。”

      “青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。真，自然是不容易的。但总可以说些较真的话，发些较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”

      我希望我们的中小学生，从现在开始，一辈子说自己的话，说真话，至少说较真的话。

余华：

      我一直认为写作是一种乐趣，一种创造的乐趣。最初写作时的主要乐趣是对词语和句子的寻找，那时候最大的困难是如何让自己坐下来，让屁股和椅子建立友谊，我刚开始写作时才二十岁出头，这是一个坐不住的年龄。想想当时我的同龄人在到处游荡，而我却枯坐在桌前，这是需要极大的耐心来维持的，必须坚持往下写，然后突然有一句美妙的语言出现了，让我感受到喜悦和激动，我觉得自己艰难的劳动得到了酬谢，我再没有什么可抱怨了，我枯坐桌前也同样有无穷乐趣。

      对一个长期从事写作的人来说，有时候写作已经不单纯是在写作，更像是一种人生经历，尤其是长篇小说的写作，长达一年或者几年几十年的时间，写作者的情感往往和作品中人物的情感同舟共济，共同去承受苦难，也共同去迎接欢乐。这时候得到的乐趣会让我们相信，虚构的世界比现实的世界更加引人入胜。

      我要谈的是一个非常重要的经验：任何一个写作者同时也是读者，写作者必须重视自己读者的身份。正是在阅读很多经典作品时带来的感受，才会不断纠正自己在写作过程中的错误。

                                                                                                                                                                              （文章有删改）

    ①为什么不同的人口味喜好不同？口味的不同是否与人的本质区别——基因有关呢？

    ②答案是肯定的，而且饮食喜好不只与味觉基因有关，与嗅觉基因也有关系。

    ③拿香菜来说，喜欢香菜的人吃什么都想放点香菜进去，厌恶香菜的人闻着味道就有一种本能的排斥。不同人种间，讨厌香菜的人比例存在极大差别，2012年两位加拿大科学家统计发现东亚人讨厌香菜的最多，有21%；拉丁裔和中东地区讨厌香菜的人比例最低，分别只有4%和3%。研究发现这是11号染色体rs72921001的位点多态性的缘故。而且，如果OR6A2嗅觉受体基因出现变异，就会明显表现出对香菜的排斥，闻起来觉得有似碱性肥皂味。

    ④从源头上说，我们的味觉基因包括“酸味”“甜味”“苦味”“咸味”“鲜味”五个大类。酸、甜、苦、咸、鲜是基本的味觉组成，科学家们已经确认了一些与味觉能力相关的基因。

    ⑤苦味味蕾是口腔中最发达的味蕾，苦味基因也是味觉基因中种类最多的，达数十种，这也表明苦味基因是受到自然选择而被最多保留下来的基因，说明对人体有帮助。比如，有种苦味基因为TAS2R16，这个基因强的人对苦味敏感，能尝出植物中常见的吡喃葡萄糖苷类毒素。

    ⑥2011年6月，复旦大学的研究发现，中国人的TAS2R16苦味基因最发达，他们还推测出5000—6000年前，中国曾发生过大规模的自然筛选，那些不能尝出有毒植物中苦味的人被淘汰，而那些无毒或毒性很低的植物被保留下来并进化至今。

    ⑦再来说甜。哺乳动物往往是通过对舌头味蕾中神经细胞产生的味觉受体来辨别味道的，甜味物质与甜味受体结合便会产生电流刺激，令大脑感知这种味道。美国科学家曾在人类第四对染色体上鉴别出了与感受甜味有关的基因。而来自哈佛医学院的研究小组则通过小鼠实验，发现甜味受体的产生受特定基因控制。

    ⑧辣味基因的发现，源自意大利科学家“重走丝绸之路”的创举。他们开创性地对古丝路上那些尚未被现代文明影响的部落进行了研究，并从他们经久不变的饮食习惯中探究出关于基因对口味的影响。从已知基因中发现8个突变位点，其中就包括一个与感受辣味相关的离子通道蛋白编码基因，这个基因决定了人们辣口味的偏好。

    ⑨因此挑食或许只是基因不同。佛罗里达大学嗅觉和味觉中心的一位科学家称，与男性相比，味觉超常的能力在女性身上更为常见，而亚洲人和非洲裔美国人中味觉超常的人又比白种人多。科学家估计，在美国，大约有15%的人是味觉超常人士。

    ①星野很小的时候，爷爷天天抱他出门，让他东看看，西看看。很快，星野对车着了迷，每看见一辆，他都举起胖嘟嘟的小手，发出惊喜的声音——“喏！喏！”

    ②家里买了好多玩具小汽车。星野最喜欢的事，就是把所有的汽车摊在地板上。他坐在中间，一脸满足。睡觉时，也要放一辆汽车在枕头边，陪他一起睡。

    ③一天，星野惊喜地发现，有一辆小汽车的车门可以变成一只机械手。

    ④那是一个变形金刚。

    ⑤给星野买变形金刚，多少有点假公济私的意思。

    ⑥我读小学时，小镇的百货商店里曾经摆着一个巨大的擎天柱，要三百多块。我没有缠着爸妈要买，这差不多是他们一个月的工资。我只是每天放学后跑去店里，看一眼擎天柱再回家。有一天，擎天柱不见了。我难过极了，一路拖着脚步走回家。打开门，擎天柱正坐在柜子上等我。至今记得那份雀跃的心情。擎天柱陪我度过了许多快乐的时光。

    ⑦我给星野看变形金刚的漫画和电影，在我的“循循善诱”下星野很快入了迷，嘴巴里成天念叨什么汽车人、霸天虎。我心中窃喜，只要星野喜欢，我就有足够的理由买更多的变形金刚了。

    ⑧每天临睡前，星野会缠着我讲变形金刚的故事。我就讲，从前有一个机器人叫擎天柱，会变成一辆大卡车，契卡库库卡^①。还有一个机器人叫大黄蜂，会变成一辆跑车，契卡库库卡……

    ⑨星野睡着了。

    ⑩我们都有过那样的岁月，爱的时候不顾一切，被爱的时候浑然不觉。

    ⑪有一天，星野发现路边停着一辆雪佛兰科迈罗，黄黑涂色，和电影里的大黄蜂一模一样。更要命的是，车上还贴着代表汽车人的徽章。

    ⑫星野绕着车团团转，兴奋地大喊大叫，大黄蜂，大黄蜂！

    ⑬然后他坐在一边，要看大黄蜂变形。我告诉他，大黄蜂不会变了。可是怎么劝都没有用，小孩子认死理。我把他抱起来往家走，他踢蹬着小腿，哭得声嘶力竭。

    ⑭好吧，那就陪你等。等灶王爷上天，等牛郎织女相会，等南瓜变成马车，等圣诞老人从烟囱里爬下来。

    ⑮天黑了。大黄蜂静静地停在那里，一动不动。

    ⑯星野是哭着回家的。

    ⑰他拒绝再玩任何变形金刚的玩具，把擎天柱、大黄蜂和威震天扔在一边，大声说，骗人的。

    ⑱有一天早上，星野醒来，发现我的胸前贴着一张汽车人的徽章。他用手指着我，说，爸爸是变形金刚。

    ⑲爸爸不是的。我把贴纸撕下来，贴在他手上。那辆汽车也不是，只不过贴了一张纸而已。真正的大黄蜂，一定躲在某个地方。等星野需要他的时候，大黄蜂会出现，变形。

    ⑳不知星野听懂没。我看见他咧开了嘴。

    契卡库库卡。星野说。

    我想，对孩子来说，变形金刚的意义大概在于，它暗示了这种可能：那些身边的寻常物件，一辆小汽车，一辆大卡车，一台挖掘机，一架收音机，一盒磁带，都是有生命的。它们不声不响地陪伴你，在你无望无助的时候，变形。

    契卡库库卡。

    就像爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆……所有爱他的人。

    有一天星野会明白，真正的变形金刚，一直在他身边。

（有删改）

【注释】①契卡库库卡：拟声词，变形金刚变形时发出的声响。

鉴赏家

汪曾祺

    全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三。

    叶三是个卖果子的。他专给大宅门送果子。到了什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子都是原装。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像是亲家一样了…… 立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，批把。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠子”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。人冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香椽。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。

    不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。

    叶三五十岁整生日，一家子商量怎么给老爷子做寿。老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。

    叶三有点生气了：

    “嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”

    季四太爷即季匋民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。

    叶三真是为了季匋民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季匋民送果子是为了爱他的画。

    季匋民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。

    叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季匋民送去。

    季匋民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，一来就是半天。季匋民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁的深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔。季匋民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。

    季匋民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。

    叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季匋民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：“好不好？”

    叶三大都能一句话说出好在何处。

    季匋民画了一幅紫藤，问叶三。

    叶三说：“紫藤里有风。”

    “唔！你怎么知道？”

    “花是乱的。”

    “对极了！”

    季匋民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

    季匋民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季匋民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”

    叶三说：“四大爷，你这画不对。”

    “不对？”

    “‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”

    “是吗？我头一回听见！”

    季匋民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。

    季匋民送了叶三很多画。都是题了上款的。有时季匋民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”

    十多年过去了。季匋民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供。

    季匋民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季匋民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：

    “不卖。”

    有一天有一个外地人来拜望叶三，因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。客人非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：

    “喔！喔！真好！真是神品！”

    客人要买这些画，要多少钱都行。

    叶三说：

    “不卖。”

    客人只好怅然而去。

    叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。

一九八二年二月二十八日