拔掉那颗蛀牙

      她恨全家人。
      她在家中的地位很尴尬。姐姐比她漂亮。因为想要儿子，父母坚持要生，结果生下她，还是女儿。后来，又生了弟弟，弟弟显然是最得宠爱的。父母的理念就是，闺女是要嫁出去的，对这个家无关紧要，能养着就不错了！
      姐姐不吭气。她却嚷：“凭什么？要不就别生我！”结果挨了打。
      那时，她就发誓，她要报复所有人，她要让他们知道她的厉害。三个孩子中，她的学习是最好的，因为，没有别的地方突出，她就拼命地学习。小小的心，长满了恨，恨是一颗芽，日日夜夜地“茁壮”成长。
      她沉默寡言，经常一个人抱着书，把自己关在屋里。即使看书，母亲也要嚷，不要费电了。于是，她去邻居的窗下，借着光，可以看到半夜。她是个坚强的女孩儿，坚强到不会掉眼泪。全镇只有一个考上县里的高中的，那就是她。父母不想让她去读，读高中要住校，仅吃饭一个月就要花好几十块。她说：“我不吃学校的饭，我自己带饭，带几个馒头，可以吃一个星期。”
      终于去读了，竟然觉得无比自由。一周回家一次，带够一周吃的馒头。冬天还好，馒头不馊。夏天，有时馒头馊了，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，可她从来不哭。整整三年，她始终是全年级里的第一名。
      高考成绩下来，她是市状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人都说，看人家，吃了三年干馒头，照样上北大。
      去了北大之后，她仍然沉默寡言，打好几份工，为的是不要家里一分钱。而且，她冰冷的内心拒绝温暖，怕别人算计自己。
      整整四年，她把自己交给了书本，又以学校最好的托福成绩考到美国公费留学。整个县城又轰动了——这是那个小城中第一个到外国留学的呀。可是，她没有回家去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们毫无关系。
      去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，不相信男人，她的世界里，只有她自己。她去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心充满了恨。有恨的人，必定不快乐。你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。
      她呆了：是吗？有这么严重吗？一向是别人对不起她啊，所以，她一直拒绝和家人联系。半夜，她第一次拨通了家里的电话。母亲居然没有听出她的声音来。叫了一声“妈”之后，母亲哭了，哀号着，哭着骂着，叫着父亲的名字：“二妞来电话了，二妞来电话了——”父亲抢过电话，叫着：“妞妞，妞妞……”再也说不出话来。再接着，姐姐和弟弟都跑了过来。声音哽咽着，好像她恩赐了他们什么。放了电话，她发了一夜的呆。第二天，又发呆。她决定回国。
      是一刹那间决定的——回国！多少年没有回家了！她带着大包小包——每个家人的礼物，下了飞机，直接乘出租车回老家。一进门才发现：家，破旧了。两颗老枣树还在，正在开花，有淡淡的芬芳。爱发脾气的母亲老了，正在树下择韭菜，满头白发；喜欢打人的父亲在脏兮兮的椅子上躺着。父母抬头看到她的时候，眼神里都是慌乱的，伸开两只手，不知要干什么说什么了，好像她是客人——她太洋气了，与多年前那个瘦瘦黑黑的小丫头判若两人！甚至，母亲扑过来后，站在她面前，没敢抱她。
      不知沉默了多长时间，她终于叫了一声“妈！”。母亲哭着，抹着眼泪。她以为自己足够坚强，以为不会再流眼泪了，但当父亲过来抱住她说：“孩子，回来啦！”她的眼泪，到底还是泉涌般出来了。
      她把带回来的钱分给大家了，父母一份，姐姐一份，弟弟一份。父母养老，姐姐能买城里的房子了，弟弟要开个超市，这下，也有资金了。做完这些后，她突然觉得自己是那么幸福。
      拔掉了那颗恨的蛀牙，原来可以如此快乐。

瓜香不减来时路

张猛

       ①田畴载绿，花木扶疏，又是一年果红瓜香。每当从卖瓜的摊前车旁走过，那缕来自大地的清香便会钻入肺腑，叫人口舌生津。那一声声熟悉的叫卖会拦住你匆匆而去的脚步，让我们循着地气向着乡土做一次深情的回眸。

       ②乡间8月，正是香瓜开园的时候，爷爷便带着我走上那条林长草丰的沙土公路。相距或远或近的路旁就会有一筐筐粘着泥土带着芬芳的瓜摆在绿阴下，等待那颠簸往来的汽车。

       ③卖瓜的都是熟稔的乡亲，看到领孙子的爷爷隔着很远便喊：“九叔，快过来吃瓜啊！”听到这令人怦然心动的声音，我便跟在爷爷身后一步步蹭过去，羞涩地接过瓜，洗也不洗就咔嚓咔嚓地大快朵颐。

       ④儿时乡村清贫，过秋儿买瓜的时候不多。古诗虽言“瓜田不纳履，李下不正冠”，但嘴馋胆大的孩子还是禁不住那甘甜的诱惑去偷瓜，既为了解馋，也为了寻求一份刺激。

       ⑤我也曾是偷瓜孩子中的一员。在骄阳似火瞌睡连连的午后，三五个小孩便鬼鬼祟祟地钻进一望无际的玉米地。我们猫着腰，拨开茂密刺人的玉米叶子，屏气凝神地摸向瓜地。到了瓜秧匍匐的开阔处，前面的孩子悄悄趴下去，老鼠一般探出头观察一番，如果不见人就要下手了，不管生瓜熟瓜，够得着的无一幸免。伙伴中有一人因总摘青瓜而得名“生瓜头”。此刻，如果不幸被发现，看瓜的一声断喝，孩子们就立刻四散而逃，跑丢鞋的时候也常有。

       ⑥那一次到一偏远瓜地，老瓜头许久不在，偷瓜的孩子大摇大摆地钻进瓜窝棚去吃，跑累了吃饱了之后竟然睡去了。当我们迷迷糊糊地睁开眼，看瓜的大爷已经从天而降立在我们面前，当时我们都傻了，垂头丧气等着一场狂风骤雨。没想到，他问问这个孩子是谁家的，那个孩子是谁家的，然后又塞给我们两个香喷喷的瓜：“以后馋了就来，别‘祸害’人啦！”如此骂骂咧咧地吆喝几句便打发我们回家去了。

       ⑦多年以后，我才真正懂得，其实无论吃瓜还是偷瓜，那其中都流淌着一股绵长悠远的乡情，编织着一段青葱美好令人怀念的故事。童年如梦，只是不知道，这样的美梦是否还在天蓝草碧瓜香弥散的乡间烂漫上演？

（选自《中国质量报》）

我爱燕园

宗璞

    ①考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事。我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点刻骨铭心之情：我爱燕园。

    ②我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有来得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋。白丁香、紫丁香，幽远的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

    ③绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的。那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，充满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后便是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

    ④夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

    ⑤秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

    ⑥一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

    ⑦我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

    ⑧我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。“老师，六院在哪里？”“老师，一教怎样走？”他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：“你分在哪里？”“你哪天走？”布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

    ⑨有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

    ⑩我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

    ⑪我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）

守住老屋，留住乡愁

    ①一口井、一棵树、一方庭院、一幢老屋，是中国传统村落的典型意象。一座座老屋，犹如慈祥的老人，怀抱一代又一代人的成长，蚀刻下五彩斑斓的记忆，留着祖祖辈辈的故事，寄托了“剪不断，理还乱”的乡愁。

    ②老屋在陪伴一代又一代人成长的同时，也在风雨洗礼中饱经沧桑。有的年久失修、土墙坍塌，有的屋顶漏水、柱子霉烂，老屋日益破败，甚至逐渐消失。“皮之不存，毛将焉附”，乡村老屋都没了，我们还到哪里去找“乡愁”？如此说来，老屋的消失，从小的方面看，是让人们失去“乡愁”的寄托；从大的方面看，是截断了我们民族“思乡”的文化根脉。

    ③2016年以来，由国家文物局倡导的拯救老屋行动在各地推进。在浙江松阳，在云南石屏，在江西金溪，不少凋零衰败的传统建筑再次焕发生机。

    ④拯救老屋行动不仅是在拯救传统建筑，更是在拯救传统文化。单纯从经济角度看，维修老屋或许还不如重建新房“划算”。但作为古代历史与地域文化的完美标本，民居里的土木结构、榫卯工艺、雕砖画壁，构成了中式建筑的美学意蕴，保留了一代代人的乡愁和记忆。同时，保存着农业文明印记的老屋，还将为现代建筑、优秀文化传承提供可借鉴的传统智慧。所以，保护老屋的“形”，实则是传承传统文化的“神”，保留传统村落的“魂”。从这个层面上看，修护老屋不能只算“经济账”，还要算“文化账”。

    ⑤拯救老屋的主要目的仍是有效利用，不能停留于粉墙刷漆“表面光”，而应该活态保护。外面修旧如旧，一砖一瓦一梁一柱力图保留传统风貌。里头则要注重实用，既契合当地生活习俗，也要满足现代生活的需要。毕竟，保护古建筑，不等于回到旧生活。在保证安全、不破坏建筑风貌的基础上增加现代生活设施，优化居住环境，才能真正实现文化生态的保护与传承，让诗意的栖居成为可能。

    ⑥在去年印发的《乡村振兴战略规划（2018-2022年）》中，拯救老屋行动被列入乡村文化繁荣兴盛的重大工程。繁荣文化，关键在人。除了政府、村民的参与，还需社会各方“动起来”，为老屋积攒人气。除了家庭居住外，也不妨在闲置的老屋中发展乡村旅游，借助民俗文化、地域特色寻找传统建筑活态保护的多元途径，为乡村振兴鼓劲助力。

    ⑦传统村落在青山绿水间展现的水墨画卷，是用青砖黛瓦写就的诗意文章，是凝固历史、延续乡愁的地方。拯救老屋，留住日渐消失的古村落，更会留住了中国人内心深处的故乡，让人们在低吟“      ”时不再彷徨。我们期待：传统与现代交织成令人神往的诗画田园，能够保留住我们的乡愁。

（作者：周珊珊来源：《人民日报》，有添改）

①一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了3月暖流的雾霭时，春天就来到了。

②如果一只主红雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。

③向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

④3月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝着远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我们的大雁又回来了。

罐儿

冯骥才

①罐儿是码头最穷的人。

②他爹是要饭的，死得早，他娘靠给人家缝补衣服把他拉扯大。他娘没吃过一顿饱饭，省下来的吃的全塞进了他的嘴里，他却依旧瘦胳膊瘦腿，胸脯赛搓板。打他会走的时候，就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水，水往城里灌。城内城外所有寺庙都成了龙王庙，人们拿木盆和门板当船往外逃。他娘带着他跑出了城，一直往南逃难，连饿带累，娘死在路上。他孤单一个人只能再往下逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。

③这天下晌，来到一个村子，身上没多大劲儿了，他想进村找个人家讨口吃的。忽然，他看见村口黑森森大槐树下有个窝棚，棚子上冒着软软的炊烟，一股煮饭的香味儿扑面而来。这可是救命的气味儿！他赶紧奔过去，走到窝棚前，看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，没吭声，低头接着煮粥。

④他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗？拿罐儿来。”

⑤他听了一怔。罐儿是他的名字。他现在还不明白，爹娘给他起这个名字，是叫他有口饭吃。他爹是要饭的，要饭的手里不就是拿个罐儿吗？

⑥可是，他现在两手空空，嘛也没有。老汉说：“没罐儿？好办。那边地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏-个罐儿，放在这边的火上烧烧就有了。”

⑦罐儿看见那边地上果然有一堆泥，他过去抓起泥来捏罐儿。可是他从小没干过细活儿，拙手拙脚，罐儿扌得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看了一眼，没说话，叫他放在这边火中烧，ì给他一把蒲扇，扇火加温，不久罐儿就烧了出来。老汉叫他把罐子放在一个木案上，给他盛粥。他把罐儿捧起往案子上一放，只听“咔嚓”一声，罐儿竟散成一堆碎块。他不明白一个烧好的罐儿，没磕没碰，怎么突然散了

⑧老汉还是不说话，扭身从那边地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪、啪”地一下下摔，不一会儿这堆泥就变得光滑、细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，渐渐一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前，好赛变戏法。老汉一边干活儿，一边说了两句：“不花力气没好泥，不下功夫不成器。”

⑨这两句话像是自言自语，又像是对罐儿说的。他没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词，听起来似唱非唱。

⑩老汉捏好罐儿，便放在火中烧，很快烧成，随即从锅里舀一勺热腾腾香喷喷的粥放在里边，叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，边说：“我一个铜子也没给您。”老汉仲手拦住他，嘴里又似唱非唱地说了两句：“行个方便别提钱，帮帮人家不叫事。”等罐儿把热粥喝进肚里后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做，一时半响做不好也没关系。”罐儿应声，开始捏罐。按照老汉的做法，一边琢磨一边做，做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了。窝棚内外找遍了，影儿也没找着，怎么找也找不着。窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。原打算喝完粥接着往前走。可是他待在窝棚里这三天，慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了——

⑪老汉不仅给他粥喝，救他一命，原来还教他做罐。

⑫前边的两句话“不花力气没好泥，不下功夫不成器”，是教他活下去的要领；后边两句话“行个方便别提钱，帮帮人家不叫事”，这是告诉他做人做事的道理。这个烧陶的棚子不是老天爷给他安排的一个活路吗？那么老汉又是谁呢？没人告诉他。

⑬多少年后，天津津南有个小村子，原木默默无闻，由于陶器做得好，众人都知道了。这人专做陶盆陶缸陶碗陶盏。这地方的胶泥很特别，烧过之后，赤红如霞，十分好看；外边再刷一道黑釉，结实耐用，轻敲一下，其声好听，有的如罄，有的如钟，人人喜欢，渐渐闻名，连百里之外的人也来买他的陶器用。这人的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子，那时逃荒逃难的年年都有，逃难路过这里，便可以拿个罐儿去要饭用，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。

⑭又过了许多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器，住着一些烧陶的人家。家家门口还放着一些小小的耍饭用的陶罐，任山人拿。后来，人们就叫这村子“罐儿庄”或“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄。这个字改得好，从此这个小村子就有了大名。

（有删改）