谈“忍”

      ①不知从何时起，“忍”成了当今社会的一种时尚：一些年轻人穿着印有“忍”字的T恤衫招摇过市，肩膀上、手臂上刺着“忍”字以自我标榜；一些成功人士，也把写有“忍”字的条幅装裱后悬挂在显眼处，以自励自警。

      ②“忍”似乎是中国传统文化极力提倡和宣讲的，无论是儒家、道家还是佛家，都倡导“忍”。但传统文化所提倡的“忍”，并不是一味地叫人忍让、忍受和忍耐，并不是委身以求志、苟且以偷生。今人标榜“忍”，也不仅仅为求得一时的风平浪静、无所作为。相反，它暗含着等待时机的策略、隐而不露的智慧。“面对命运，忍耐似乎是走向成功的不二法门”说的就是这个意思。忍，是在等待中对机会的窥伺，是在冲锋前对自己爆发力的凝聚。因为机会不可能俯拾皆是，它需要认真寻找；力量也不可能随时都有，它需要慢慢积蓄。

      ③“忍”是有大小之分的。韩信受胯下之辱是小忍，司马迁受宫刑后发愤著书是大忍。由此看来，难怪有位名人说“古之成大事者，不唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”了。

      ④不过“忍”似乎总与寂寞相伴。寂寞是一种环境，是一种历练，耐得住寂寞是做学问、成大事都必须达到的境界。著名学者钱钟书先生在这方面可作为后人的典范。他少年成名，但不为名利所动，而是潜心书斋，求学海外，进一步提高自己。晚年更是能耐得住寂寞，拒不接受各种媒体的采访，不出席各种公共场合。有人看到他的文章后慕名来访，他说：何必非要看到下蛋的鸡呢？他于大都市中避居一角，读书，静思，冷眼旁观人生与社会。他不愿成为主流，成为主流，只能给思考、创作造成累赘。要知道做学问、搞研究是一个非常艰苦的探索过程，需要排除一切外界的干扰和诱惑，需要全身心地投入。倘若背离其正道，醉心于镁光灯下，热衷于出风头，最终只能是一事无成。

      ⑤不可否认的是，“忍”的过程似乎总是痛苦的，总伴随着身心的煎熬。但也唯其如此，才能真正磨砺意志，锤炼本领，增益所不能，承担起天降斯人之大任。

（选文有改动）

       ①凶猛的暴风雪像狂人似的袭击着薄薄的帐篷。死神正在悄悄地走来，就在这样的时刻，斯科特海军上校回想起了与自己有关的一切。因为只有在这种从未被人声冲破过的极度寂静之中，他才会悲壮地意识到自己对祖国、对全人类的亲密情谊。但是在这白雪皑皑的荒漠上，只有心中的海市蜃楼，它召来那些由于爱情、忠诚和友谊曾经同他有过联系的各种人的形象，他给所有这些人留下了话。斯科特海军上校在他行将死去的时刻，用冻僵的手指给他所爱的一切人写了书信。

       ②斯科特海军上校的日记一直记到他生命的最后一息，记到他的手指完全冻住，笔从僵硬的手中滑下来为止。他希望以后会有人在他的尸体旁发现这些能证明他和英国民族勇气的日记，正是这种希望使他能用超人的毅力把日记写到最后一刻。最后一篇日记是他用已经冻伤的手指哆哆嗦嗦写下的愿望：“请把这本日记送到我的妻子手中！”但他随后又悲伤地、坚决地划去了“我的妻子”这几个字，在它们上面补写了可怕的“我的遗孀”。

       ③住在基地木板屋里的伙伴们等待了好几个星期，起初充满信心，接着有点忧虑，最后终于愈来愈不安。他们曾两次派出营救队去接应，但是恶劣的天气又把他们挡了回来。一直到南极的春天到来之际，10月29日，一支探险队才出发，至少要去找到那几位英雄的尸体。11月12日，他们到达那个帐篷，发现英雄们的尸体已冻僵在睡袋里，死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。他们找到了那些书信和文件，并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一个石墓。在堆满白雪的墓顶上竖着一个简陋的黑色十字架。

       ④在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。

       ⑤一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。

航天员陈冬

    整整用了6年时间，陈冬才站在飞天的起跑线上。

    这6年，也是陈冬在他朋友圈“失踪”的6年。

    2012年，远在洛阳的高中班主任姚志强思念爱徒陈冬心切，在《洛阳晚报》以《姚老师“想念你”》为题登报寻找陈冬。至今，那则思念浓烈的文章仍挂在互联网上。

    姚志强老师哪里知道，为了实现飞天梦想，陈冬正在航天城全身心地投入训练，整整6年，几乎把自己和外界隔绝。

    6年，说短不短，说长不长。“这是一段长跑，又是一段短跑，你不仅需要耐力，还需要爆发力。”陈冬直言，他又回到了高强度的学习时代。

    回到教室，把扔了十几年的课本重新拾起来——对于陈冬来说，那是一段“异常难熬”的日子。面对天文、航天技术、空间惯性坐标等新知识，陈冬的头直发懵。

    所幸，学习是他的长处。两年时光，“有了入定状态”的陈冬再次找到学霸的感觉——他顺利通过8大类58个专业课程的所有考试。

    “他的入选是一个必然。”在航天员系统副总设计师黄伟芬的眼里，陈冬各方面都很优秀，各方面都很全面，没有明显短板。从初选到定选，陈冬在同批航天员中成绩都是第一。他的融会贯通能力有时候让教员吃惊，他对完美的追求连景海鹏都赞叹不已。

    全力以赴，厚积薄发。备战“神十一”的日日夜夜里，他和景海鹏共计完成了3000多个学时训练。

    此次出征，挑战空前。他们不仅要当好“驾驶员”，还要当好“科学家”“工程师”甚至是“医生”“生物学家”“农民”，不仅要去做各种实验，还要种菜。“不到发射前一秒，就不会停止准备。”陈冬说。

    此刻，少年时代仰望过的太空，正张开怀抱等待着陈冬。这个一心想飞得更高的航天员，即将抵达那片神秘之地。

    出征前，这位偶尔给孩子讲《铁臂阿童木》故事的父亲，对喜欢看星空的5岁双胞胎儿子说：“爸爸出趟远门，你们有时间就看看夜空，去找找比较亮的星星，说不定爸爸在那里，然后给爸爸打声招呼。”

（本文来源：中国军网，有改动）

幽幽七里香

    ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

    ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

    ③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

    ④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

    ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

    ⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我才吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

    ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

    ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑 ， 我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

    ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

    ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冰冰冷的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

    ⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

（丁立梅文，选自《愿全世界的花都好好地开》，有删改）

一些春天

段琳

    ①有一年的春天，我因为脊椎侧弯没有得到完全矫正，再加上长时间久坐，经常腰背疼得坐立难安。因别人介绍认识了家在重机厂的李医生，便下定决心好好治疗。每天下了班就开车到重机厂李医生家。刚好是三月，风暖起来，花开成片，如同有人在泼洒颜料一般，醉人的酒红，少女明艳的桃红，婴儿般纯净的粉白，这边染一块，那边染一块。

    ②到李医生家，要经过农大门口一条笔直的路，两旁种满重瓣晚樱，这个时节，花团锦簇，触目惊心。一直以来，我总是回避从这里经过，农大总是提醒我心里的疼痛，让我想起弟弟，想起他在这里生活的岁月。

    ③我的弟弟，曾在这里学习，后来，他得了癌症，发现时已是晚期，治疗了半年多，还是离开了。弟弟开始治疗也是在三月。爸爸的朋友在医院对面有一套小房子，弟弟暂时住在这里，我每天下了班过去。

    ④弟弟每天接受治疗，结束了便到房子里休息。同龄人比较少，大概他也比较无聊。姑妈说每次我来的时候，是弟弟一天里话最多的时候。我们说了什么呢？我总是回想起一个场景，我衣服上连接珠片的线断了，便寻针来，一颗一颗重新钉上去，弟弟在一旁坐着，看两眼电视里的新闻，又看看我，我们有一搭没一搭地说话，说说新闻，说说近期上映什么电影，哪部美剧值得追。珠片很多，我钉一会儿脖子就酸了，要抻直一下脖子，再低头接着钉。那时候他还不知道自己的病情，我们也都在假装正常，心里怀着莫大的期望。那个春天里，风很大，有些夜晚，我们出去散步，顺城附近的街道，来来回回走了很多遍。有时候他走在我前面，风里的他看起来瘦了好多。

    ⑤那时的我，没有经历过太多生老病死，总以为亲人不会离去，他们会一直在那个固定的地方，即使我们跑再远，也总是会相见。所以我才那么恨自己，恨自己不够珍惜，恨自己做得不够好。

    ⑥又是一年的春天，一个与平时无异的晚上，接到公公电话，说外婆去世了。他说我现在过去处理。你先不要告诉妈妈（我的婆婆）。挂了电话，我呆立许久。那个最最和善的老人家，居然就去世了。

    ⑦外婆以前是幼儿园老师，退休多年，因为老伴儿早些年生病去世了，自己一个人在老房子里生活。我很喜欢她，她说话柔和，衣着整洁，每次见面都笑眯眯地和我说话。

    ⑧前一周我们去看她时，她刚刚出院不久。在她清净整洁的小院子里，看到她正在恢复，脸上的浮肿消退多了。待了几分钟，她说别在家里待着了，去看看花吧。花开得正好。确实是的，海棠爆满枝头，微风吹过，片片花瓣蹁跹而下。重瓣晚樱云蒸霞蔚。

    ⑨才隔一个星期，居然老人家就去世了。美丽烂漫的春天，从来就是存在着腐败和消亡。婆婆身体不太好，才做完手术不久，家人觉得她身体虚弱，不能到墓园这些地方，便决定瞒着她。那是对于我来说最煎熬的几天，面对帮我带孩子的婆婆，要装作什么都没有发生。周末，为了方便公公过去帮忙料理外婆的后事，我带着孩子，让婆婆和我一起去公园玩。公园里的樱花开得像海水一样蔓延开来，孩子无忧无虑地在花树下奔跑，婆婆在好几个景致好的地方，热心地说要帮我照相。我都推说人太多了，不照了。在明亮刺眼的春天阳光中，内心悲恸又心疼。

    ⑩眼前这个人，虽然是我的长辈，却跟我一样，成了一个没有妈妈的人了，孤独无依。

    ⑪初到李医生家，似乎时光倒流二十年，回到了很早以前的场景。重机厂在上世纪八十年代是非常显赫的单位。李医生虽然有家传正骨复位治疗的技艺，但他觉得太耗力气，不如工厂的工作整洁体面有保障。后来工厂倒闭，李医生下岗，他开始钻研家传的技艺医治伤者。

    ⑫医生夫人爱说话，经常跟我聊来他们这里治病的人。据说有一个跟我一样，工作经常加班到凌晨，颈椎问题一样严重，过度透支自己的身体，后来辞职了，现在生活得轻松，人也比以往更年轻。还有一个女病人，我没见过的。医生夫人说，媳妇来治病，老公每天都陪着来，你说好不好玩？我看着去哪儿都会一起去的医生两口子，只是笑笑。如影随形，只是习惯。

    ⑬医生家的作息很规律，每天准点吃饭，中午和晚饭后有两次散步，下午四点一般要去菜街子买些小菜。吃饭是大事，医生夫人总说，早上起来，必然把早点煮了吃了，才能安心干别的事情，一天忙活三顿饭，感觉这三顿饭准备好，吃完，再收拾洗净，一天的时光，居然就过去了。本来是治疗脊椎的，但慢慢知道对自己的身体要善待，并且从一种重复和规律中，那些不可触碰的疼痛记忆慢慢平静。

    ⑭那些花，我渐渐敢好好欣赏它们了。

（有删改）

氤氲豆角香

王一如

    ①我一直以为，外婆这辈子过得太苦，几乎不曾享受过什么好的东西。

    ②以前，每当我独坐在外婆家的院子里，想到这一点时，抬头总会看见外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，勾着背，捯弄着什么，像是在对土地虔诚地祷告。在外婆身上，我看到了一个农人最原始的模样：辛勤、质朴、坚韧，与土地融为了一体。我也看到了土地最温顺的一面：（A）裸露在外的黝黑皮囊，似隐隐泛着油光，亲昵地吻着外婆微微陷进泥土里的布鞋，像个讨喜的孩子。

    ③农作物、土地和老屋，几乎构成了外婆生活的全部。这便更加印证了我对外婆的看法——除了这些土到根里的东西，外婆确实是再无其他了。只是当我看到外婆仰起头露出的比太阳还灿烂的笑脸时，又不由得怀疑起来——外婆好像已经拥有了全世界最宝贵的东西。

    ④在那个重男轻女的年代，外婆对书籍的渴望，一早就被时代和艰难的生活变作泡影。外婆早早地学会下厨做饭、挑水洗衣，操持家务，大一些又承担起照顾弟弟妹妹的责任，后来便随父母在外打工赚钱，最后嫁人、生子……同那个时代的很多人一样，外婆一出生，命运便被长辈固定在了一条路上，除此之外，无路可走。

    ⑤那时，外婆嫁给了全村最穷的一户人家，过着紧巴巴的日子。待有些余钱，外婆便在屋后开垦了一片地，买了些豆角种子，清明前后种下去。豆角好活，产量又高。几场春雨之后，那些沉睡的豆角种子在潮湿的泥土中被暖阳一晒，便探出了嫩芽。正是这些生命力顽强的豆角，这些油油的绿意，给外婆带来了无尽的勇气和希望，似将她的生活都点亮了。即使在更艰苦的岁月里，有了豆角的陪伴，外婆也不曾退缩。

    ⑥外婆感慨豆角生命力顽强，我看外婆又何尝不是呢？当外婆笑着跟我讲这些故事時，我忽地从中悟到这样两个词：坚强不屈，苦中作乐。这是一种尽管“天欲雪”，也能笑问“能饮一杯无”的心境。

    ⑦外婆种豆角的习惯，保持至今。她把豆角当成自己的孩子，还未收获时，便时不时到地里看看。每当这时，她的眼神里总是带着几分欣慰和期待。（B）她有时翻翻几片叶，有时端详几朵花，有时松松脚下的土，有时勾起几片草屑。当她做完这一切时，便喜欢用手把衣角搓来搓去，这时她脸上的皱纹都舒展开了。她勾着背，微笑着，“啧啧”地赞叹着：“今年又是个好收成。”风一吹，豆角叶儿沙沙作响，伴着外婆的笑，成了我记忆中最美的一幅画。

    ⑧成熟的豆角，外婆把它们摘来分成两部分：一部分趁新鲜炖着吃，另一部分晒干，囤起来。（C）温火，三勺油，一勺盐，几味调料，少顷，醉人的香便在厨房里漫开了。小时候耐不住，每每此时，我便跑到外婆身边，扯扯她的衣角，迫不及待地讨一口吃，身旁的母亲“噗”地笑出声，把我拉过来，食指轻点一下我的额头：“这都等不及呀？”

    ⑨待豆角上桌，外婆永远是吃得最少的一个，她把母亲夹给她的又统统给了我。我夹起一根小咬一口，泛着油花的香便在口腔中弥漫，那是源于土地，源于自然，源于爱的最纯粹质朴的香，回味悠长。仿佛自己此刻正站在广阔的东北平原上，肆意、随性、自由。这是我尝过的，最接近故乡的味道。

    ⑩我抬起头，看向远方，仿佛看到了在一片广阔的原野上，在一块黝黑的土地上，竹竿上的豆角花开得正旺，而外婆，那个微勾着背的老太太，正微笑着，似与天边温暖的夕阳，融为一体。

（选自《人民周刊》2018年第22期，有删改）