如果

龙应台

       ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登记证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

       ②我低头读报。

       ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

       ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

       ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

       ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡﹣﹣我会做什么？

       ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

       ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节﹣﹣哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

       ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

       ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

       ⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

       ⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头﹣﹣连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

       ⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

最美的化学反应

邓迎雪

    十几年前，我和秋明是初中同学。

    那时的我总认为，他以后一定会成为大名鼎鼎的化学家。

    因为秋明对化学有那么浓厚的兴趣，懂的又是那样多，尤其是会做许多非常有趣的化学实验！在我眼里，他简直像是会变戏法一样，许多普普通通的物品一经他手，好像都被施了魔法，立即变成了千奇百怪的样子。

    有次我和同学去他家玩，秋明又给我们演示他的化学新实验。只见他端着一杯棕黄色飘着香味的茶水，然后用一只晶莹剔透的玻璃棒，在水里轻轻搅动三下，口中念声“变”，那杯香气四溢的茶水立即变成了蓝色的墨水。还没等大家明白这是怎么一回事，秋明又把玻璃棒的另一端在墨水里轻轻一搅，淡蓝色的墨水又变回了刚才的茶水。

    “哇——”我们惊呼连连。

    秋明嘻嘻笑：“好玩不？知道为啥不？”

    众人摇头。

    秋明嘴边绽放出一抹狡黠的笑，说：“这是因为玻璃棒的一端先蘸上了绿矾粉末，另一端蘸上了草酸晶体粉末，茶水里含有大量的单宁酸，当单宁酸遇到绿矾里的亚铁离子……”

    “停——”我们大叫，“赶快再变个更好玩的。”

    看我们对那些枯燥的化学知识不感兴趣，秋明遗憾地皱皱眉，把没有讲完的知识咽了回去。然后又做了一个清水变豆浆、豆浆变清水的化学实验，自然大家又是一片叫好。

    我不由得感叹：“这是我见过的最美的化学实验！你这家伙以后不当化学家就亏了！”

    秋明的眼睛更亮了，说：“对呀，我的理想就是当化学家，以后在实验室里做各种各样有趣的实验。”

    “我觉得秋明有当魔术师的潜质。”另一个同学说。

    “我还是最喜欢化学。”秋明说。

    可是世事难料，秋明读高中的时候，他的父母因车祸丧失了劳动能力，全家失去了经济来源，生活捉襟见肘。坚强的秋明为撑起这个家，供弟弟继续读书，一个人离开家乡，到南方打工去了。

    离开了校园，秋明的化学梦一定是从此破灭了。每每想到这些，我就为他难过。

    不久，因为父亲工作调动，我们全家迁到了外地。再后来，我又去了遥远的他乡读大学，人生的轨迹离秋明越来越远，我们渐渐地失去了联系。

    没有想到，时隔十五年，我竟然在电视屏幕上见到了秋明。这一发现让我惊喜万分！

    此时的秋明已是一副中年人的模样，胖了，额头上有了细细密密的皱纹，但眉眼间还是那么熟悉，以至于我一眼就认出了他。

    那是一档业余组魔术选拔赛节目，秋明和搭档笑眯眯地上场，自报家门后，台下两位评委不知悄悄地在嘀咕些什么。

    随后评委问了秋明一个和赛事完全不相关的话题。

    “你的个人资料上，有项内容十分吸引我，那就是你曾经获得过省里的道德模范奖，这些年资助了许多孤残儿童读书，你能讲讲这件事吗？”

    “是这样的，”秋明不好意思地笑，“读高中的时候，我因家庭贫困失去了读书的机会。17岁时到广州打工，扫过厕所，做过零工，干过电焊，遭了不少罪，知道没有文化的痛苦，也对渴盼读书的心情有着深切的感受。前些年，我开办了一家机械加工厂，经过自己的努力，如今，日子好过了，厂子也越来越红火，我就想尽自己的能力资助一些孩子读书，帮他们圆梦。”

    “你小时候有什么梦想呢？”另一个评委问。

    “小时候一直想当个化学家，可惜我这个梦想没有实现。”秋明苦笑。

    看到这里，坐在电视机前的我又想哭又想笑，我为秋明经历的这些磨难而难过，也为他没有实现理想而感到遗憾！好在，在锲而不舍的奋斗下，秋明终于在事业上取得了成功。如今，他把这成功化成了点点滴滴的关爱，给予了更多需要帮助的人。

    秋明真是好样的！

    我忽然想，这难道不是秋明做过的最美的化学实验吗？在他坎坷曲折的人生旅途上，他播下勤奋、执着、坚持和善良的种子，努力在岁月里耕耘，终于在贫瘠的土地上绽放出了丰硕、美丽的花朵。

    我好想立即告诉秋明，这是一场多么美好的化学反应！

（选文有改动）

天宫一号：控制中的“坠毁”

    ①近日，部分外媒称天宫一号已经失控并将撞向地球，对地面环境及安全造成威胁。天宫一号是我国2011年9月29日发射升空的第一个目标飞行器（实验性空间站），它在载人航天对接技术上的突破，打破了苏美两国自上世纪60年代以来在全世界近50年的垄断。

    ②2013年6月13日，天宫一号与载人飞船神舟十号成功自动对接。结束了神舟十号任务以后，天宫一号的所有目标就已全部达成，没有进一步的安排，这也符合它预先设计的仅两年的寿命（2013年底结束）。但是天宫一号超期服役到了2016年3月才正式宣布中断数据连接。天宫一号将会逐渐坠回地球。

    ③不可否认，目前的天宫一号的确是个被弃用的航天器残骸，虽然我们心里不愿意承认，但它现在的状态更接近于一个名词：太空垃圾。

    ④一般来说，绕地球飞行的无用人造物体都是太空垃圾，具体有很多种。一种是航天发射活动抛弃的负重：比如多级火箭的第二级、第三级、上面级等，它们会环绕地球并在稀薄大气作用下返回地球。

    ⑤另外一种太空垃级是寿终正寝的航天器。任何一个航天器都有自己的寿命，天宫一号就属于此类。

    ⑥第三种太空垃圾是导弹反卫星试验和太空垃圾碰撞产生的新垃圾。目前估计，一共有1.7亿个直径小于1厘来的太空垃圾，有67万个1～10厘米直径大小以及2.9万个尺寸更大的太空垃圾在绕地飞行。

    ⑦对于飞在低到中高轨，比如600～39600千米高乃至各种大椭圆轨道上的太空垃圾，目前完全无法处理。尤其是报废的导航卫星和通信卫星基本都处在20000～39600千米高的轨道，这些垃圾差不多将和地球同时灭亡。而对包括天宫一号在内的位于200～600千米高度的航天器，都会受到地球稀薄大气的影响而缓慢坠回地球。历史上，美国航天飞机可以主动移除太空垃圾，但也只在1984年回收两颗入轨失败的昂贵通信卫星的任务中展示过，成本实在太高！所以，所有像天宫一号这类的人类载人航天器，最终都会缓慢回到地球的怀抱。

    ⑧从1971年到1991年，苏联7个重达18.5～19.8吨的礼炮系列空间站先后返回地球，都成功焚毁在大气中。1979年，美国重达77.1吨的天空实验室返回地球，在地表发现了几十个碎片。

    ⑨除此之外，人类所有的载人航天任务，都伴随着飞船残骸的返回。比如中国神舟飞船和俄罗斯联盟飞船均由推进舱、服务舱、返回舱等构成，但只有经过特殊保护的返回舱是能安全着陆的，其它部分都会在空中焚毁。

    ⑩俄罗斯进步号、中国天舟号货运飞船等，都会整体返回大气焚毁。例如每年国际空间站任务都会焚毁大约4艘重达7吨的进步号。我国的天舟一号返回重量与天宫一号接近，已经在2017年9月22日返回地球并完全焚毁。

    ⑪在世界范围内，废弃航天器（不同于有巨大翼面的航天飞机或者受到保护且带有降落伞等装置的返回舱）精确落点的预测都是个顶级难题。更何况天宫这种形状不规则且毫无防护的废弃航天器，只能大概划分一个巨大的潜在残骸落区。目前人类最常用的落区是巨大的南太平洋，这里几乎没有人类生存。当然，即便是划定残骸落区，也只能尽力提前控制（发动机剩余燃料最后工作）让航天器落到这里，甚至也不意味着一定会有残骸会坠落下来。

    ⑫由于天宫一号的返回过程受很多因素影响，几乎没有办法预测它解体后是否一定能烧完，以及万一存在残骸的话到底会落在哪里，这换作是任何国家也都无法做到。人类航天已经开展了60年，还从未出现过一例在轨航天器返回地球时造成人员伤亡的案例。天宫一号造成损失的概率应该远低于你连续随机买号而连中彩票头奖的概率。

（《文摘报》2018年2月13日）

放弃也是一种智慧

唐雪健

①老子说：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰聘畋猎令人心发狂；难得之货令人行妨。”大千世界五光十色，面对诱惑，有时舍得放弃，也不失为一种智慧。

②该放弃的时候放弃，是一个人精神内涵的自然流露，也是一种人生智慧，面对纷繁复杂的人生，应做到知其可为而为之，知其不可而弃之。把有限的时间和精力投入到伟大事业之中去，让生命焕发多姿多彩的绚丽。

③舍得放弃是一种境界。一个人如果没有远大的理想和奋斗目标，就容易浑浑噩噩，目光短浅，容易把自己局限在狭小的范围之中，看不到远处的风景。居里夫人的会客厅里，只有一张简单的餐桌和两把旧椅子。她说：“我生活中永远是追求安静的工作和简单的生活。”为了搞好科学研究，她放弃了许多交往，把更多的时间和精力投入到她为之毕生奋斗的事业中，获得了巨大的成就。不图享受，不追求生活的安逸，这种放弃为人生做了精彩的诠释。

④1955年，许光达在得知自己将被授予大将军阶衔的消息时，感到十分不安。他给毛泽东主席和中央军委写了一封《降衔申请》，说：“高兴之余，惶惶难安。我扪心自问，论德、才、资、功，我佩带四星，心安神静吗？此次，按新民主主义革命时期功绩授勋。回顾自身历史，对中国革命的贡献，实事求是地说，是微不足道的。不要说同大将们相比，就是与一些资深的上将比，也自愧不如。为了心安，为了公正，我曾向贺副主席申请：授予我上将军衔，另授功勋卓著者以大将。”作为平凡的人，我们敬仰这种大舍得、大境界的人。

⑤能放弃的时候舍得放弃，实在是一种人生智慧。把身外之物看得淡一些，顺其自然，就不会将有限的生命搅到无限的名利场中，就会表现出宽阔的胸怀和高尚的风格，自觉用有限的生涯追求无涯的知识，用自己的才能和智慧为社会创造财富。做到在人生追求上，有正确的信念；在神圣的职责面前，有无私的忠诚；在人民群众的疾苦面前，有博大的爱心。

⑥舍得放弃还是一种自守。在纷纷扰扰的世界里，倘若让自己跟着诱惑走，被身外之物所束缚，就很少能感受到生活的绚丽和多彩。放弃不是不讲物质利益，而是保持淡泊、旷达的心境，把名利看淡一些，用更多的时间净化心灵，陶冶情操，专注于我们的精神生活。这种豁达的放弃，就是一种人生的自守。

⑦《易经》中有一句话说得好：“安其心而后动，易其心而后语，定其交而后求。”宇宙之大对于我们每一个人都是相同的，关键在于我们是否以宇宙为空间，在自己的支点上站得住。放弃是一种自守，就要以宁静的心态面对纷呈的生活，以平常的心态对待不平常的事情，以安静的心态对待嘈杂的外界。

⑧错过了花，你将收获果实；错过了太阳，你会看到璀璨的星光。追求与放弃都是正常的生活态度，有所追求就应有所放弃。有价值的人生，需要开拓进取、成就事业，但更要懂得正确和必要的放弃——这不是无奈，而是一种智慧。