花树
        从未过多地留意楼前那排我叫不出名字的树。
        一天，忽然来了登高远眺的雅兴，一口气登上六楼阳台，凭栏放眼，无意间有惊奇的发现：楼前的树开花了！朵朵紫中透着粉白的花，一团团，一簇簇，合抱着条条刚刚活软起来的青枝儿，在微风吹拂下，温柔地舞动着，起起伏伏地如一片漾着香波的花海。看那繁盛的样子，不知在被我发现之前，它已经在那里寂寞地开了多少日子。
        无意间的发现令我惊喜，唤起我深深的内疚。阳春时节，只顾追随人流，陶醉于“桃红三尺，鸭绿一灣”的盛景，却忽略了身边这普普通通的树。多少次在树旁小路上漫步，却未曾想过抬起头，望望枝头是否有了春的消息；也根本不曾料到，这枝干皱裂的树会开出光润鲜亮的花来。可是，面对许多如我这般的人的疏忽与冷淡，这看似平凡无奇的树，在草长莺飞的季节，还是一如既往地让蓓蕾绽放枝头，无声地将生命的美丽尽情挥洒。
        望着棵棵寂寞的花树，我的心被一股感动的潮水鼓荡着，眼前浮现出一张熟悉的笑脸来。
        家乡的一个男孩，很有头脑，也很有才华。本可凭此谋一份不错的职业，享受舒适的生活；但他却着魔似的爱上那身国防绿，中学毕业后到荒凉的地方守卫国门。许多朋友对此叹息不止：“哎，到了那人烟稀少的大西北，你就是再有才华，又有谁知道呢？”他却不以为然地笑了，说：“我不在乎有多少人知道我，我只想好好干，将来能够说，在大西北，我的青春曾经美丽过。”后来的事实证明，他的确干得很出色，但也并不是没有艰苦与寂寞。别后的信中，他常向我讲边疆的生活，字里行间没有一丝怨悔，充满了对西北高原和青春生命的挚爱。
        日子云烟般一天天飘远，那张熟悉的笑脸却从未在我的记忆中淡去。如今睹树思人，心被深深地触动，总觉得他与眼前的花树有一种无言的默契。
        黄昏，又上阳台，正是夕阳流金，百鸟归林的时刻。树下不断有穿着入时的人走过，大多行色匆匆，不曾注意头顶那满枝的花朵。凝望春风中繁花灿烂的树——那夕阳下独自静立的花树，心头却少了几分惊喜，多了几分落寞和惆怅。不觉地，我又想起那熟悉的笑脸，想起祖国边陲的国防绿，想起在实验室里日夜钻研的学者，想起在城市晨曦中挥动扫把的清洁工……生活中多少美丽的东西，就像这眼前的花树。虽在平凡中经受着寂寞，但那份本质的美却潇潇洒洒地存在，不曾因少了欣赏的目光而削弱丝毫。
         我懂了花树的美丽，也懂了花树的寂寞。它的寂寞是因为无人欣赏它的美丽，而它的美丽正是因为它承受了无人欣赏的寂寞。
         于是，寂寞的花树成为我心中最美的风景。

    放学回到家，母亲在院子里看到我回来了，抬头看了看我，皱起了眉头， 说道：“怎么，放学后又到小河边玩去啦？”

    我心中慌乱地赶忙回答道：“没有啊，一放学我就回来了。”

    母亲听了，脸一下子拉下来了，她有些生气地说道：“你撒谎，你脚下的流沙告诉了我，你到小河边玩耍去了。”

    母亲铿锵有力的一句话，吓得我赶忙低下头看着自己的脚下，这一看，不禁令我大吃一惊，只见两只鞋边粘上了点点粒粒的沙子，没想到，这粘在鞋上的沙子，竟成了无可抵赖的证据。我无话可说，只好羞愧地低下了头。

    母亲走了过来，拿来一双干净的鞋，让我将脚上的鞋换下来。母亲将那双鞋拿到水池边，边洗刷鞋上的流沙，边说道：“脚踩到哪儿，流沙就跟到哪儿，即使细小到你眼睛看不见，但别人也能看得见。流沙，就是一个人的足迹，也是一个人的人生。”

    我惊讶地望着母亲，没想到，我那没有多少文化的母亲，竟说出了这么富有诗意的话来。那一刻 ， 我感到母亲好聪明，甚至好伟大。那是在我七八岁的时候，第一次听到流沙这个词，原来流沙无处不在，无处不有，它就像影子一样，如影随形，伴随在人的脚下。

    一次，老师让同学们用“沙”这个字组词，班上同学大都组成了沙漠、沙发、沙子、沙滩、沙地……只有我一个组成了“流沙”这个词，当时课本上还没有学过这个词。老师特意在全班表扬了我，说这个词组得好，并问我是怎么知道这个词的。

    我将那个鞋上粘有流沙的故事说给了老师听。老师夸我有一个十分聪明的妈妈。听到老师的夸赞，我心里充满了自豪和甜蜜。

    二十多年后，当年的同学聚会，许多同学还向我说起那个我在班上说过的流沙的故事。他们说，这么多年了，只要一看到自己鞋上粘上的那些流沙，他们就会想起我，想起我说过的那个故事。

    我听了，一下子感动莫名，眼睛一下子湿润了。少年时，大家在一起的许多时光，都已淡忘、模糊了，但课堂上偶尔说过的一个故事，竟然让同学们记了几十年，甚至触景生情，思绪万千，不能不令人感慨万千，心如潮涌……

    长大了，我离开母亲，到过许多地方，并在很远的城里安了家。每次回家，母亲看到我，总是先低下头，看我脚上的鞋。

    我开始不明就里，问道：“妈，您在看什么呢？”

    母亲认真地说道：“我在看你脚上的流沙，看你是否走错了道，沾上了不该粘上的流沙。”

    母亲轻轻的一句话，惊出了我一身冷汗。孩提时的那一幕，像电影蒙太奇，又在眼前浮现，真真切切，恍如昨日。我下意识地在努力检索自己所走过的路，心中隐隐地有些忐忑和不安。

    这么多年过来了，尽管母亲不在自己的身边，但我仿佛感到她一直就在自己的身边，她的一双眼睛一直在紧紧地盯着我脚下所走过的路，使我丝毫地不敢懈怠和放纵，生怕自己一招不慎，走错了路，脚下沾上了不该有的流沙。母亲说得对，人走到哪儿，流沙就跟到哪儿，无论自己行走的多么隐蔽，都隐藏不了脚下的流沙。

    这世界上有一种孝，就是努力走好自己人生的路。可以平凡、可以寻常、可以贫穷，但绝不能走错了人生的路。只有走得正直、走得刚强，才是对母亲最大的孝。

最好的圣诞礼物

    我们是餐厅里唯一带着小孩吃饭的家庭。我让埃里克坐在一张高椅上。我注意到餐厅里的每一个人都安静地吃着，偶尔交谈，也是发出很轻的声音。

    突然，埃里克大声地尖叫起来：“看，那边！”他那胖乎乎的小手激动地拍打着椅子的扶手，眼睛瞪得大大的。

    我环视四周，发现了埃里克兴奋的来源。那是一个老人，穿着一件沾满油污并且已经破烂不堪的外套，裤子又宽又大，只剩下了半截，脚上的鞋也破了，脚趾露出了鞋外。由于离他太远而没有闻到他身上的臭味，但我 敢肯定他自己一定能闻到。

    他正在招手，然后又拍起了巴掌：“嘿，过来，宝贝，到这边来。我看到你了，伙计。”老人对埃里克喊道。

    我和丈夫交换了一下眼神：那个古怪而且令人讨厌的老家伙正在骚扰我们可爱的儿子。

    我们点的东西端上来了，那个老人又在对面开始大喊：“你会玩躲猫猫吗？哈，瞧，这小家伙会玩躲猫了。”

    没有谁会认为那个老人是在故作姿态，但我和丈夫尴尬极了。我们默默地吃着，埃里克却不肯安静，他在那个老人的怂恿下玩起了躲猫猫游戏。他在餐桌之间跑来跑去，当他躲得很好，老人看不到他表示认输时，他就咯咯笑着跑出来。我和丈夫觉得，埃里克从来没玩得这么开心过。

    我们用完了餐，丈夫去停车场取车，我与埃里克留下来结账。结完账往外走时，我发现那个老人正泰然自若地坐在餐厅门口旁边。

    “上帝，在他对埃里克说话之前，让我们 离开这里吧。”当我们走近那个老人 时，我背过脸，因为我不想闻到他身上散发出来的味道。此时，我紧紧抓着埃里克的小手，生怕谁会把他抢走一样。

    可是，埃里克挣脱了我的手，向那老人的怀里投去。事情发生得太突然了，我还没来得及阻止，一个浑身臭味的老人和一个天真无邪的小男孩之间的关系就达到了升华，仿佛深爱着的祖孙俩。

    埃里克温顺地靠在老人那件破烂的衣服的肩膀上 ，他把他对人的完全信任以及他的爱付诸了行动。老人闭起了眼睛，泪水沾满了他的睫毛，然后滑下脸颊。他那苍老的手布满了污垢、伤痕以及老茧，他轻轻地抱着孩子，温柔地抚摸着孩子的背。

    没有哪两个人会像他们那样，在这么短的时间就 产生 这样深厚的感情。我站在那里，呆住了。

    老人怜爱地看着怀里的埃里克。我知道，埃里克离开他的怀抱，对他来说是一件痛苦的事情。但埃里克最终还是回到了我的身边。老人激动地说：“上帝保佑你，夫人，你给了我一份最好的圣诞礼物。”

    我没有说一个字，因为我知道我无法承受这一句真诚的感谢。

    我抱起埃里克，向我们的汽车跑去。在车上，我紧紧抱着埃里克，终于忍不住哭了，边哭边说：“上帝，请宽恕我吧！”

    我明白了：那一刻，孩子看到的只是一个喜欢他的老人，而母亲看到的却只是一件衣服。

（选自《教师博览》，有删改）

    ①我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊；我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

    ②我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白着光的郑伦、能在地下行走的土行孙，眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    ③后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    ④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

    ⑤有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

    ⑥有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

线上线下

①儿女们说要回来给她过生日，莫奶奶立即拒绝了。来时一阵风，去也是一阵风，短暂的热闹和欢乐过后是更漫长的冷清和失落。倒不如不来，日子还平静些。

②莫奶奶拒绝，还有更深一层的原因——每一次过生日，都感觉又往黄泉路上多走了一段，这种感觉使她对生日始终有一种排斥的情绪。

③儿女们摆出各种理由，最终让莫奶奶松了口。她理解儿女们，女儿在网上经营一个化妆品店，整天盯着电脑和手机，选货、发货。儿子作为一个单位的领导，整天开会、加班，忙得连轴转。要不是为了给她过这个生日，他们都很难下决心放下手里的一大摊子事。

④儿女们回来，家里难得地热闹，甚至是吵闹。外孙和孙女都是四五岁年纪，见什么都充满好奇，拉着什么都可以玩半天。儿子和女婿一见面总是指点江山，挥斥方遒，谈不完的国际国内大事。女儿和嫂子手拉着手窝在沙发一角，讨论着香水、口红、面膜。女儿还拿出一包化妆品，要现场为嫂子试妆、拍视频、发抖音……

⑤莫奶奶插不上嘴，更插不上手。她笑眯眯地看看这个，又看看那个，享受着这种儿孙满堂的幸福时光。突然，莫奶奶想起什么似的，转身走进了厨房。

⑥莫奶奶又认真清点了一遍备好的菜料：茄子，这是要做红烧茄子的，外孙最爱吃；做干焙洋芋丝的料也不能少，孙女最爱吃——现在的孩子，就不爱吃肉；红烧肉，备好了，儿子最爱吃；糖醋肥肠，女儿最爱吃，有了；黄焖鸡，女婿最爱吃，有了……

⑦女儿走进厨房，看到莫奶奶在厨房忙碌的身影，又拍了一组照片，配上一段文字发了朋友圈：“这辈子，最爱吃的是妈妈做的家常菜，最忘不了的也是妈妈做的家常菜！”立刻收获了一连串的赞。

⑧晚饭吃得很早，荤荤素素一大桌，每个人都能找到自己喜欢的菜，中间摆着一个大蛋糕。餐桌上不但色香味俱全，而且还充满了中西结合的味道！

⑨“手机控”女儿自然不会放过这个机会，各个角度、各种姿势让大家摆拍了半天，又发了一条配着文字的朋友圈：“小时候我过生日，妈妈为我渐渐长大而高兴；现在我为妈妈过生日，却为妈妈慢慢变老而心酸！您陪我长大，我陪您变老，我永远是您最贴心的小棉袄！”

⑩很不喜欢拍照的儿子，也拿出手机拍照发了一条朋友圈：“以前总是妈妈为我过生日，今天我为妈妈过生日！千言万语道不尽感恩之心，妈妈，往后余生，我会更加努力，不辜负您的养育之恩！祝您健康长寿！

⑪儿女的心声没有变成面对面的祝福，却通过朋友圈传到了不同的手机上。

⑫夜已深，儿女们又要回家了

⑬收拾妥当正要出门，外孙突然说要上厕所，女儿急躁地吼着：“快点儿快点儿，就你事儿多，你看看几了！”边吼边拿出手机看，突然“啊”的一声惊叫把大家吓了一跳，女儿说：“我的化妆品一下子卖出了三万多耶！”大家好奇地凑过去，看到很多订单的留言：“好孝顺的小棉袄，高赞，订一套化妆品顶你！”“你唤起了我对妈妈的思念，来一套，顶你！“借订购化妆品祝福老人青春常在！”……

⑭儿子开玩笑说：“妈妈变成带货大使了！”也拿出自己的手机翻起来。不一会儿，儿子的神情也凝重起来。原来，儿子发出的朋友圈也有很多点赞和留言，有一条留言，是一个对儿子来说很重要很重要的人留的：“老吾老才能及人之老，爱吾老才能爱人之老！孝于老，忠于国，忠孝也会两全，宏图就能大展！”

⑮“妈妈，我好了，回家吧！”外孙上完厕所回来，拉着妈妈的手叫。

⑯女儿没有动，看着哥哥说：“哥，你们回吧，我想陪妈妈住一晚！”

⑰哥哥抬起眼，眼中似有泪要溢出：“我也不想回去了，我们一起陪妈妈吧！”

(作者：范云江，有删改)