①近期，印度电影《摔跤吧！爸爸》①意外走红，圈粉无数，还以超5亿元的票房，打破了印度电影在中国内地的票房纪录。这一冷门题材的影片，何以“口碑与票房齐飞”？

       ②在电影市场里，并不缺乏发现好电影的眼睛。这些年，从《大圣归来》到《夏洛特烦恼》，从《釜山行》到如今的《摔跤吧！爸爸》，其高票房都是靠好口碑。“剧情不够，明星来凑”或“票房要想好，特效不能少”的套路，并不能征服日渐挑剔的中国观众。

       ③追求口碑，并不意味着对观众的讨好和迎合，而要以饱满的细节叩开观众的心门。随着《摔跤吧！爸爸》的热映，一个关于幕后花絮的视频也在网上热传。为了还原不同年龄的父亲形象，饰演“爸爸”的演员阿米尔·汗拒绝穿脂肪假体衣，选择先增肥54斤，再在5个月内像皮球泄气一样瘦回去；“姐姐”强忍一周六天专业训练带来的疼痛，只因怕被人说“不够强大来演摔跤手”；“妹妹”为了一分钟不到的镜头，也跟着训练了9个月……正是演员从头到尾的用心，才让电影里的每一场对决，都像真实的比赛，扣人心弦；也正因为影片真实到饱含“烟火气”，才能以温情、成长、梦想等引起朴素的共鸣。

       ④用心的电影既能收获观众的掌声，也会引发思考。这部片子不但关注女性权益，直击印度重男轻女的现实问题。而且，“把成长路上那些被忽略的角落拍出来了”，触动了人们对家庭教育的反思：爱孩子最好的方式是什么？怎么给孩子面对世界的勇气？子女又该如何才能读懂父爱这部“震撼心灵的巨著”？正是对社会痛点的关注和思考，这部作品才得以打动无数观众。

       ⑤一言以蔽之，好电影总会与人心相遇，这也是对中国电影的一个启示。

                                                                                                                                                                           （选自《人民日报》，有删改。）

      【注】①电影讲述了曾经的摔跤冠军培养两个女儿成为女子摔跤冠军的故事。

从小学生“读书等身”说开去

    ①只要每天坚持读书，就能做到“读书等身”。

    ②江苏昆山玉峰实验学校改进教育方式，十几年来，开展每日午读、亲子读书会、阅读节等活动，让孩子们爱上了阅读。小学6年的时间，一个孩子竟能读1700本课外书。阅读不仅让孩子开阔了视野、提高了成绩，还锻炼了口才和思维，跟爸爸妈妈在家里相处也变得更加融洽。

③有感于读书给孩子带来的变化，玉峰实验学校的一位家长突发奇想，让孩子与读过的书合一张影，结果发现书堆起来，跟孩子身高一样高。如果要解码该校一些小学生“6年读1700本书”的奥秘，或许正源于学校通过改进教育方式，让这里有了更多“读书等身”的孩子，其实现路径就是挤时间读书——“只要每天坚持花20分钟时间，就能在小学6年读完1700本书。”

④第十六次全国国民阅读调查显示，2018 年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.67本，与2017年基本持平；超过半数成年国民倾向于数字阅读，纸质阅读比例下降：在对个人阅读数量评价中，只有2.1%的成年国民认为自己阅读数量很多，6.3%的认为自己阅读数量比较多，37.8%的认为自己阅读数量一般，41.5%的认为自己阅读数量很少或比较少。成年国民阅读数量少最主要的原因是“工作忙没时间”。相比小学生“读书等身”，我们是否有点汗颜？

    ⑤古人云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”抗战名将彭雪枫常告诫自己：“如果不抓紧时间学习，我会输给工作的。”在戎马倥偬的岁月里，他不论行军作战多么艰苦，都坚持每日读书，常常手不释卷、挑灯夜战。他的名言是“知识之在于我，向来是如饥似渴的”，座右铭是“苦读苦读一百个苦读”，约法三章是“每日决学两小时”。今天我们各方面条件都比过去优越得多，即使工作再忙，其实也不难发现有一些碎片时间。比如在公交、地铁等车时，在银行排队时，或者睡前20分钟，都能成为自己专享的读书时间。

    ⑥鲁迅说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在写作上了。”对读书人而言，就是应该合理地利用自己的时间碎片。在碎片化的时间里，是拿手机刷屏，还是读电子书或者手不释卷，是对我们读书习惯与学习定力的考验。如果在碎片化时间看碎片化信息，那么浅表、庸俗就会无形放大；如果在这期间读有价值的东西，那么我们的修养和才干就会不断累积。所以，我们提倡多读书、读好书，其价值和意义就在这里，同时读纸质书和读电子书也并不相悖。

    ⑦“读书破万卷，下笔如有神。”古人早已为我们指出了读与写之间的关系。在这个新时代，人人都想“下笔如有神”，取得像大文豪们那样“著作等身”的成就。然而，梦想不会从天而降，还需先静下心来，多挤点时间，“读书破万卷”，才能厚积薄发，梦想成真。作为普通人，纵然我们做不到“著作等身”，但只要每天坚持读书，也能做到“读书等身”。

（有删改）

中国气候“诞生了”中国传统文化

①气象学是自然科学，中国传统文化是社会科学，这是两股道上跑的车，能有什么关系吗？当然有。从气象学的角度看，正是在最典型的自然气候作用下，才有了最独特的中国传统文化的“诞生”。

②中国传统文化的形成有两个原因，内因是中国古人长期的生活和生产实践，外因就是自然环境，而自然环境中最重要的就是气候。内因与外因，两者缺一不可。

③从本质上来说，中国传统文化就是一种寒暑文化。古人生活条件较差，最畏冬寒，因此生活中的许多人和事，都冠上了“寒”“凉”等字，例如“寒舍”“寒窗”，见面问候叫“寒暄”，一年时间叫“寒暑易节”，世俗社会的反复无常则是“世态炎凉”。从一定程度上讲，正是寒暑的变化才让人们对时间的流转、人生的艰辛、社会的变迁有了更深刻的感受。

④古典诗词中这样的现象就更多了。不仅在数量上极丰富，内容也十分鲜明。例如，描写冬冷，孟郊说，“寒者愿为蛾，烧死被华膏”，宁愿以一死换来瞬间温暖，让人泪目；蒋士铨“自恨不如鸡有毛”，更令人酸楚。描写夏热，白居易的“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”，则使人辛酸。鲜明的气候特点不仅让诗人们有着独特感受，更引发了他们对生活和人生的思考。

⑤这种冬冷夏热的特殊气候现象，在一定程度上也促使了世界上最独特的中医的诞生。中医为什么只能诞生在中国？因为，如果没有了四季鲜明的春夏秋冬，就没有风寒热燥湿，也就没有了阴阳五行，没有了中医。所以，中西医差异根源在文化，文化差异根源在自然环境，在气候。

⑥二十四节气是中国传统文化的时间载体。但如果没有大雪小雪、大寒小寒、大暑小暑……哪里还会有二十四节气？央视公益广告说，“天地有节，风雅中华”“赏二十四节气，品五千年文明”，可见，影响中华五千年文明的重要因素中，一定少不了自然气候。

⑦自然气候对中国传统文化的具体影响当然还有很多。总的来说，由气候影响而带来的传统文化，不仅体现了中国古人对自然的敬畏、理解和适应，更是他们对人生、社会、宇宙等深层次问题的哲学思考和表达。

（选自《中华读书报》，有删改）

邱勇校长欢迎辞《向美而行》

亲爱的同学们、老师们：

    ①今天，3700多名新同学来到清华园，成为这里的新主人。我代表全校师生员工，对你们的到来表示热烈的欢迎，祝愿你们在美丽的清华园里实现自己的人生理想！

    ②同学们，从今天开始，你们将在美丽的清华园展开新的人生画卷。你们将在这里领悟自强不息、厚德载物的校训，行胜于言的校风和中西融汇、古今贯通、文理渗透的办学风格。你们将在宁静的图书馆里博览群书，在热烈的师生交流中求真论道，在丰富的社会实践中增长阅历，与志同道合的伙伴一起砥砺前行。在这四年的学习生活中，我希望你们能与美相伴，向美而行，不仅要感受、欣赏水木清华的美，更要努力培育美的素养，塑造美的心灵，成为更好的自己！

    ③你们要学会欣赏艺术和自然之美。欣赏美的过程是丰富人生意趣、增强生命力量的过程。艺术是自然和生活在艺术家心灵中的投射。王羲之的《兰亭集序》、莫奈的《睡莲》，都是艺术家留给人类的现瑰宝，展现了深厚的人文底蕴和敏锐的生命直觉。长河落日、疏雨梧桐，大自然或雄伟或秀美的景色，带给人们或开阔或静谧的心境。明代地理学家、旅行家徐霞客曾说：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”在几十年的游历中，他尝尽了旅途的艰辛，饱览了大自然的雄浑壮阔和秀美绮丽，也给我们留下了文采斐然的《徐霞客游记》。徜徉在艺术和自然的天地里，你们的世界必将更加精彩，你们的人生也必将通向更加高远宽广的境界。

    ④你们要用心感受科学之美。科学崇尚真理，科学是美与真的统一，良好的审美感觉有助于发现真理。法国数学家、物理学家、天文学家庞加莱说：“我们特别喜好探索简单的事实和浩瀚的事实，因为简单和浩瀚都是美的。”科学之美在于科学理论的简洁、对称、和谐、统一，是一种客观的、无我的、内在的美，需要深入探索和思考才能发现和感知。广阔的科学世界蕴含着无限的大美和惊喜，你们要勤于思考，勇于探索，努力去品味科学中最美妙的诗篇。

    ⑤你们要用一生去追求人性之美。人性之美永远照亮人类前行的方向。悲天悯人的情怀、坚毅不屈的精神是人性之美。美国第6任总统亚伯拉罕·林肯献身于人生来平等的理想，他因为坚定推动解放黑人奴隶的事业，倒在了冰冷的枪口之下。但他不妥协、不退却的身影，永久定格在人类史册中。我希望你们以那些坚守理想价值、具有高尚品格的人为榜样，在完善自己、铸就个人美好人生的同时，温暖整个世界。

    ⑥杨锋学长曾说：“我在许多学校上过学，最爱的是清华大学。”确实，在很多校友心中，清华园是他们最热爱的地方。亲爱的同学们，从今以后，清华将成为你们新的家园。我相信，美丽的清华园一定会因你们而更加精彩，你们的青春足迹也一定将为清华园所铭记！

（有删改）

有趣的人不苟且

①生活中，要是听说某某是个有趣的人，让人不免心驰神往，想要结识一番。有趣，和枯燥、乏味相对，是一个人身上闪闪发光的品质，是平淡生活里的“调味剂”。说一个人有趣，是很高的评价。正所谓，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

②那么，何为有趣？明人袁宏道说：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”对“什么是趣”，古今中外，尚无定论，只能见仁见智。在文人墨客笔下， 人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。趣者，存乎一心，大凡让人心生快意、心旷神怡的，都莫不有趣。

③有趣的人，对生活抱有大爱。有时，即便身处逆境，他们也能过得兴致盎然；即便眼前满是苟且，他们也总能找到诗和远方。苏轼就是个十足有趣的人。被贬官后，他没有愁肠百结，而是发现了生活的真和趣。在黄州，他把“价贱如泥土。贵人不肯吃，贫人不解煮”的猪肉，做成了色、香、味俱全的“东坡肉”，并撰文《猪肉颂》， 讲述烧制心得。除了“东坡肉”，还有“东坡肘子”“东坡鱼”“东坡饼”，都轰动一时，流传甚广。生活拮据，苏轼辟地耕种，以此为乐，写出《东坡八首》雨后行菜圃》等诗，怡然自得之情，跃然纸上。

④有趣的人，有着强烈的好奇心。因为万般好奇，凡事都想探个究竟、弄个明白，自然就能找到常人一般难以发现的趣和乐。清人沈复在《浮生六记》中写道：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理。故时有物外之趣。”他笔下的文字也是妙趣横生，比如，“一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也。舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐；神定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别院。”如此趣味盎然的文字，若非有趣之人，肯定抓耳挠腮、冥思苦想也写不出来。

⑤有趣的人，深藏大智慧。要从平淡的日子中咂摸出趣味，离不开对生活的敏锐洞察，对人情世故的深刻洞悉，对知识阅历的深厚积淀。鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。在那个风雨如晦的年代，鲁迅嬉笑怒骂，皆成文章，针砭时弊，入木三分。而鲁迅本人，却幽默、有趣得很。一次，友人给鲁迅捎来一些柿霜糖，“吃起来又凉又细腻”。听说有药用效果，他本想留着以后吃。谁料，“夜间，又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，就又吃了一大半了。”读到此处，让人忍俊不禁，掩卷而笑。

⑥有趣的人，不仅自己收获快乐，也是别人的“开心果”。而人一旦无趣，就不免面目可憎，让人避之不及，现在，成长于互联网时代的年轻人，平日以“斗图”为乐，从各类小游戏、小程序中寻求快意，而一旦合上电脑、锁住手机，往往双眼发胀，大脑茫然，趣味尽失。这样的趣，终非真趣。不妨学学前人，多发现、挖掘生活的趣味，多吸收、汲取方方面面的知识，让自己有趣，让生活有味。

⑦梁启超说：“我是个主张趣味主义的人。我以为凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生命便成沙漠，要来何用？”所以，不如行动起来，从明天起，做一个有趣的人。