语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

       我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四 十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢?何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李!他们明天就要永远离开这个地方了。

       可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be,bi,bo,bu。在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊!这最后一课，我真永远忘不了!

       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高 大。

      “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

      但是他哽住了，他说不下去了。

      他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

     “法兰西万岁!”

      然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，你们走吧。”

本文的中心论点是什么?

忠实的星辰

    ①渭北深山的一道梁峁下住着我们一户人家。那时我刚上小学，去学校有六里路，沿途要翻一座山，过两道河，最为头疼的是要跨越灌木丛生的深谷。尤其一入冬，天亮得晚，得很早起床，走一个多钟头的夜路才能赶上早自习。这儿念书的只我一个，连个做伴的也没有。母亲，放心不下，每天送我上学。

    ②家里要不起闹钟，半夜里老得操心鸡叫，母亲隔一阵子趴在窗户上听听，生怕睡过了头。那天傍晚，忽然一阵鸡飞拘跳，那只打鸣的公鸡给老鹰叼走了。失去了唯一的依靠，此后我们只能估摸着时辰上学。

    ③一天夜里睡得正香，母亲一把推醒我，神色慌张地说：“做噩梦，越急越是醒不来，快收拾走吧，要迟到啦……”母亲拉我一路急走，脚下尽是散乱的牛蹄窝，几次险些绊倒，都被母亲使劲拽住了。藏在黑暗里的灌木梢子劈面而来，母亲侧身拼力护着，不让我受一点损伤，我成了母亲翅膀下蜷缩的鸡雏。转过山嘴，冷风水一样往脖颈里灌，风尖儿刀刃似的裁来裁去，割得耳朵尖生疼，仿佛马上就要给切掉了。一抬眼，深蓝的夜空里，星星仍是一步不差地紧随着，关切地凝望着，把通身的光亮倾注到我脚下的地面，映照着我要走的每一步……我踉跄的双脚不知不觉稳健起来。

    ④学校里黑灯瞎火，一个人影也没有。偶尔传采一两声梦呓般的狗叫。高大的校门断崖一般兀立着，风吹得铁链子咣当响，门扇冻得直哆嗦，仿佛在说：“来太早了嘛，待这儿多冷呀，回去再睡会儿吧。”

    ⑤我对母亲挺了挺腰杆：“妈，回去吧，校门口没哈怕的。”母亲没走，在门旁的青石墩上坐下，将我拉进怀里懊悔地说：“怪妈没估摸准，上课要打瞌睡的，再睡会儿吧，妈搂着你。”我觉得周身暖烘烘的，跟被窝里一样舒服。母亲背着风，低着头，耳畔有缕头发垂下来，在我脸上抚来抚去，像温颇的手指，让我感到从未有过的安闲和踏实。透过发丝空隙，笑眼似的星星正爱怜地瞧着我哩……

    ⑥长大后，我到城里上学，毕业后到外地教书，每次离家，母亲都要帮我背着咸菜坛子、干粮袋子、柿子、核桃及诸多行李送到车站，反复叮嘱要小心。直到车子驶出街口，拐过石桥，最后被高高的山梁挡住了，一点影子也看不到了，才恋恋不舍地离去。

    ⑦今年暑假我和妻抱着孩子回家，母亲高兴得什么似的。临走妻子给母亲两百元钱，她死活不收，最后我硬塞在她怀里。母亲老了，腿脚不便，再不能送我上路了，她踉踉跄跄爬上屋后的山粱，伛偻靠在老梨树下，像一截歪斜欲倒的矮土墙，看着我们的身影一点点地缩小，缩小。我们赶到站上等了一个多小时，就在车子要启动时母亲竟突然出现在车门口，径直走到我们跟前，喘息着将一个纸包小心塞到我手里说：“请人做的护身符……保平安的……别忘了给孩子带身上……”说完走向车门，下台阶时伸着脖子再看了我们一眼，才颤颤巍巍地下去了，脸上带着满足的笑。隔着车窗玻璃，我看着电线杆下母亲瘦弱的身子，心里仿佛压了块石头。

    ⑧车子动了，我默默打开纸包，意外看到一堆块儿八毛的零角票子搅着的两百元钱。我顿时明白了，那些票子是母亲挖蒲公英换来的。那东西长在沟壑山粱上，轻如鸿毛，一斤才值几分钱，母亲该跑了多少路呀……我鼻根骤然一酸，急忙将头扭向宙外，见母亲正目不转睛地狠劲看着我们，那目光像钩子一样牢牢扒住车窗，一毫一刻也不肯放松，脸上弥散出一层苍凉凄婉的笑。我心里刀剜一般难受，努力闭紧双眼，拼命控制着，但还是有冰凉的东西不争气地悄然滑落。

    ⑨这时天渐渐黑了下来，透过迷蒙的泪眼，我蓦然看到，在不远的天边，在我此去的路旁，一颗慈祥瘦小的星星，正用她独有的爱意的光辉照着凄凄然然的我，照着我脚下灰灰黄黄的路……

与程 秀才①

【北宋】苏轼

    某启。去岁僧舍②屡会，当时不知为乐，今者海外③岂复梦见。聚散忧乐，如反覆手，幸而此身尚健。得来讯，喜侍下清安，知有爱子之戚④。襁褓泡幻⑤，不须深留恋也。仆离惠州后大儿房下亦失一男孙亦悲怆久之今则已矣。此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数⑥，大率皆无耳。惟有一幸，无甚瘴⑦也。近与小儿子结茅数椽居之，仅庇风雨，然劳费已不赀⑧矣。赖十数学生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。尚有此身，付与造物⑨，听其运转，流行坎止⑩，无不可者。故人知之，免忧。乍热，万万自爱。不宣。（选自《苏轼文集》）

【注释】①程秀才：程天侔，苏轼在惠州时的朋友。②僧舍：指嘉佑寺，苏轼在惠州时的家居之地。③海外：当时苏轼被远贬到海南岛儋州，故称“海外”。④侍下：代指父母。爱子之戚：指程夭侔之子新亡。⑤泡幻：指死亡。⑥悉数：全部说完。⑦瘴：旧指南方山林间湿热蒸郁致人疾病之气。⑧不赀（zī）：不可计量。⑨造物：造物者，指天帝。⑩流行坎止：顺流而行，遇险即止。

你是世间最暖的书

包利民

    ①那时爷爷有满肚子的故事。也曾一度以为爷爷一定看过许多许多书，要不怎么一开口都是那些让我们流连的传说掌故？

    ②最喜欢夏日的夜晚，家人都坐在院里的老榆树下，微凉的风从每一片叶子上滑落 ， 爷爷的烟袋便点燃了满天的星光。通常是我们一群小孩子在叽叽喳喳一番之后，爷爷也已满足地吸了一袋烟，把烟袋锅在鞋底上轻轻地磕，然后再塞满烟丝。这个时候，我们就全安静下来，知道爷爷又要开始讲故事了。

    ③暖暖的夜，亮亮的星，还有围绕着爷爷的我们，苍老的声音带着奇异的力量，回荡在院落里，回荡在我们心间。于是，那么多古老的故事，在我们心里生根。我们沉浸于其中，或惊讶，或迷茫，或惊恐，似乎每一种感受，都让我们眷恋，一如眷恋着那个温暖的身影。

    ④多年以后，每次回望，心中都会有着一幅遥远的画面。低矮的草房，茂盛的榆树，满天星月，树下长长胡子的老人，几个神情专注的孩子。那样的情景就镌在心上，任岁月也湮没不了。

    ⑤甚至在白天时，疯玩儿够了的我们，也会跑到田地里去，提着水罐，等待爷爷休息。太阳明晃晃地在头顶，爷爷终于从田间走出来，坐在地头的树荫下，衔着烟袋，不停地用草帽扇着风。我们聚拢过来，将凉凉的井水递上，然后等着爷爷讲故事。爷爷看着无边的田地，便能讲出一个神奇的传说。他心里的故事，就像这些大地上的庄稼，不知生长了多少。

    ⑥上学以后，我们才知道，爷爷其实是不识字的，那时每条麻袋上他写上的名字，也都是照着无数遍才练会。我们终于问起，他的故事都是从哪里来的，他告诉我们，也都是听别人讲过的，听他的爸爸他的爷爷，原来，那许多故事，都是这样一辈辈流传下来。就像那些庄稼，一茬茬地生长，从不断绝。

    ⑦后来喜欢上了看书，有时会在书中与爷爷讲过的故事相遇。虽然爷爷讲的并没有书中的具体，可是，总是觉得书中的故事少了一种味道。似乎少了那种氛围，少了那声音里的温度。当年，那些围着爷爷听故事的兄弟姐妹，最后都喜欢上了读书，我知道，那是爷爷的影响。

    ⑧渐渐长大的我们，有时也会相约着跑去爷爷那里，听他讲故事。爷爷的故事也有重复的，可是我们依然听得那么投入，如旧的星光月色，如故的人儿，我们倾听着的，其实是一种怀念，是一种流逝时光深处的温暖。爷爷讲完，便会让我们也讲，于是，我们便讲着各自听到的新奇故事，在爷爷明灭不定的烟袋的闪烁中，他的神情就如我们当年一般专注。

    ⑨十六岁那年，爷爷去世。而彼时，我们已搬进城里两年了，爷爷依然留在乡下。有多长时间没有过那样的夜晚了，有多长时间没有再听过爷爷讲的故事，而如今，爷爷坟上的草已经黄绿了二十四次，每次回去，都要在坟前呆上一会儿，一如当年坐在爷爷身畔，被他的故事萦绕。

    ⑩这许多年中，读过太多的书，包括当年从爷爷那里听来的各种评书野史，每一相逢，无不重叠着过去的种种。其实，爷爷才是我一生中读到的最早的书，也是最温暖的书。他给了我想象的空间，给了我无尽的希望，为我开启了一扇美好的门。从而才能让我在以后的无数岁月里，以书相伴，心里的梦想生生不息。

    ⑪去年驾车回乡下，傍晚，云霞满天，驶过一个村子，看到在一个院子里，一棵树下，一个老人正给几个孩子讲故事。那一瞬间，在夕阳里，在车窗后，眼睛竟是不能自持地湿润。