蜘蛛

涂静怡（台湾）

       ①那是一个夏天的午后，天空突然下了一阵不算小的雨，夹带着风，一下子就把我窗前的那些盆花，淋得面目全非。泥水从花盆里向外溢，使铺着花砖的走廊，溅上了许多，也使原来十分清洁的小园子，立刻呈现出一副肮脏不堪的样子。

       ②我提了一桶水，正想冲洗一下走廊。突然，在靠墙的地方，我发现了一只蜘蛛，它挺着鼓鼓的肚皮，正十分吃力地、从污染着泥水的地面朝干燥的地方爬。看到蜘蛛，我本能地有一种厌恶的感觉，便抬起脚来，想把它踩死。

       ③我之所以讨厌蜘蛛，是因为无论在什么地方，它都会张起网来捕捉小虫。在窗棱上，在屋檐下，甚至于屋里的吊灯上面，大蜘蛛张着大的网，小蜘蛛张着小的网，蛛网上挂着小虫的残骸。无论是怎样整洁的房子，一有了蛛网，就会令人生厌，令人觉得这个屋子的主人不勤于打扫。可是那些蛛网，常常在头一天清除，第二天又出现了：它们是那样勤于和人缠斗，好像永远都除不掉，打不散似的。因此，每当我拿了扫帚，或是竹竿，清理隐藏在角落里的蛛网时，总是生气地想把它们赶尽杀绝。

       ④我抬起脚来，心想，这一回，这只落难的蜘蛛是死定了；而它似乎也知道自己正面临生死关头，它略一迟疑，便拼命地挣扎着，艰难地向墙角里爬。

       ⑤不知是一种什么意念，我抬起的脚竟没有踩下去。我看到它那样惊恐，那样吃力地爬着，顿然萌生了恻隐之心。我很快地挪开了脚，怔怔地注视着它，对于自己想弄死它的念头，反而感到不安起来。

       ⑥我从小就喜欢小动物，平时，连一只小蚂蚁都不愿意随便加以伤害，何况是一只正在困难中挣扎的蜘蛛呢？

       ⑦它奋斗的意志，是那样坚忍，单凭这一点，我便不该有伤害它的心理。无论如何，蜘蛛也是大自然中的一分子。虽然它不受人们的重视，可是它也应该有生存下去的权利。不是吗？它到处结网，原是和我们人类一样，只是为了经营生活，我怎能够对它心存厌恶呢？于是我找来一根竹竿，把它从地面挑起来，送到干燥的地方。我这个举动，起先一定使它大为惊恐，它一定以为自己死定了，可是等我把它放到干净的地方，它又似乎有点迷惑起来的样子。我好像觉得它回过头来，奇怪地望着我，似乎怀着感激的心情，然后便安稳地爬走了。我静静地看着它爬走的背影，那神态，使我心中忽然感到无比的舒坦。

       ⑧夏天的雷雨是短暂的。雨过天晴后，空气特别清新，闷热也消散了。尤其到了傍晚，更是分外清纯美丽。那时候晚霞映照着我的屋子，走廊上洒满淡淡的金黄。我怀着满心的喜悦，站在走廊上欣赏着这难得的傍晚景致。

       ⑨突然，我抬起头来，看到屋檐下又新结了一个蜘蛛网。蜘网在夕阳的光辉映照下，是那样明显：那织着多角形的网，由疏而密；有着鼓鼓的肚皮的蜘蛛，坐在中央，它偶尔动弹一下，蛛网便在夕阳中微微晃动，显示出那是一个多么安适而优美的处所。

       ⑩我凝神注视着蛛网，心中想着，不知道这只蜘蛛是否就是我本来想要把它弄死的那一只？如果是，那它真是够幸运了。它原该死在我的脚下，却由于我一时的怜悯，使它得以逃生。也就因为这个缘故，我现在对于蜘蛛，反而会用欣赏的眼光来看它。其实，蜘蛛织的网，点缀在屋檐下，只要你肯用另一种眼光，从某种角度去欣赏，它将会是一幅最原始而且优美的图画呢。

       ⑪不知道为什么，我以前只看到蜘蛛会令我讨厌的一面，从没发现它也有可爱的一面呢！它那不屈不挠的精神，那巧妙织成的网，在满天晚霞的衬托下，是多么动人啊！大自然里隐藏着纯洁和恩惠，我竟然都把它给忽略了。直到这一刻，我才深深领悟到：原来太阳、风雨、草叶、昆虫……全都是造物主为了愉悦我们而安排并使其存在的，问题只是看到持什么样的心情和角度去欣赏，如何去发现和爱惜它罢了。

                                                                                                                                                                        （《中华活页文选》2003年第11期）

       ①楼下的平房，像一捆又一捆扎得瓷实的旧报纸，房顶上，紫的扁豆花，黄的南瓜。南瓜黄得不一般，我想尽可以称“南瓜黄”吧。扁豆的紫自然也就是“扁豆紫”了。一个人有一个人样，一种紫有一种紫相。扁豆紫稀稀落落的时候，正是“南瓜黄”黄得得天独厚之际。我回忆着扁豆花，我想把它画出来。扁豆紫﹣﹣这种紫色像位小个子，但一点也不委琐，相反还很自负，还很高贵，不由人想起言三爷言菊朋了。尤其此刻又听着他的磁带。

       ②言菊朋的唱腔，像一只陶瓶，里面插着枝梅花。这枝梅花是墨梅。水墨的梅花，在一干二净的宣纸上渗出故国山河的泪痕。他是自负的，但这自负中透着股凄清。真是天凉好个秋呵。

       ③言菊朋早年是学老谭派的，不但唱腔上学，行为上也学。谭鑫培卸装后穿便服，人老了，系扣子的时候，手就哆哆嗦嗦。言菊朋系扣子，手也学着哆嗦。据说余叔岩曾给他取过一个绰号，叫“言五子”﹣﹣即小胡子（髯口稀薄），小袖子（水袖窄短），小鞭子（马鞭细小），洗鼻子（谭鑫培喜欢闻鼻烟，鼻孔两边抹得黄黄的，上台前就要洗洗干净。言菊朋不闻鼻烟，但他在扮戏之前，也要像谭鑫培一样洗洗鼻子），还有一个就是，装孙子。言菊朋听余叔岩说他装孙子，起先很恼火，但随即哈哈大笑 ， 对在一旁的奚啸伯说：

       ④“余叔岩真怕我。”

       ⑤奚啸伯不解，言菊朋解释道：

       ⑥“余叔岩这样骂过谁？谁都不在他眼里。他这样骂我，是觉得不及我，就只能骂了。”

       ⑦言菊朋的自负从中也可略窥一斑了。言菊朋与余叔岩的恩恩怨怨，对我们而言，则是赏心乐事﹣﹣酒足饭饱之后谈谈，很提神。老生常谈。老生中我最喜欢的是言菊朋、余叔岩、奚啸伯。早先还有周信芳，后来还有杨宝森。

       ⑧言菊朋早先是个票友，他的下海，与梅兰芳有瓜葛。上世纪二十年代初，梅兰芳去上海演出，正缺个老生，就把言菊朋邀上了。言菊朋那时在蒙藏院正要被提升为科长，他前程也不要了，跟着梅兰芳去了上海。一炮打响。有戏迷给言菊朋送对：

       ⑨上海即下海

       ⑩无君更有君

       ⑪据说过去票友上台，要在姓后加个“君”字。下海了，去掉姓后君，君之大名更能在戏剧舞台上占有一席之地。

       ⑫梅兰芳对言菊朋说：“你红了。”

       ⑬言菊朋很纳闷：“这就红了吗？”

        ⑭命呵！下海后的言菊朋嗓子坏了。运呵！嗓子坏了的言菊朋化短为长，自创新腔。只是在当时保守的北京城里，言菊朋就被视为洪水猛兽了。其实还不仅仅是保守。或者说文化枯竭了，就变得保守。

       ⑮从此，言菊朋走在一条深秋的凄清的路上。他的两边，白杨树萧萧。

       ⑯秋深了。邻居家的秋深了。

       ⑰白杨树上的叶子，已落得差不多了。我的这篇文章，也该结束了。因为我想实实足足地写一篇有关言菊朋的文章﹣﹣他的唱腔，他的生平，像是追忆，在追忆一个时代，美，年华的成长，流传，衰败，消失，最后是消失﹣﹣我才开了个头。

（选自《散文》2016）

    ①我往下看，感到阵阵晕眩；一股无名的力量好像正在逼迫我掉下去。我紧贴在一块岩石上，感觉天旋地转。我想掉头回去，但知道我绝对回不去了。这太远，也太危险了；在悬崖的中途，我会逐渐感到虚弱、无力，然后松手，掉下去摔死。但是通向顶部的路看起来更糟——更高，更陡，更变化莫测，我肯定上不去。我听见有人在哭泣、呻吟；我想知道那是谁，最后才意识到那就是我。

    ②时间在慢慢地过去。影子在慢慢拉长，太阳已经没在西边低矮的树梢下，夜幕开始降临。周围一片寂静，我趴在岩石上，神情恍惚，害怕和疲劳已经让我麻木。我一动也不动，甚至无法思考怎样下去，安全地回家。

    ③暮色中，第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊。不过，树林中闪烁着一道手电筒发出的光，然后我听到了杰里和爸爸的喊声。爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？

    ④爸爸远远地站在悬崖脚下，这样才能看见我。他用手电筒照着我，然后喊道：“现在，下来。”他用非常正常的、安慰的口吻说道：“要吃晚饭了。”

    ⑤“我不行！我会掉下去的！我会摔死的！”我大哭着说。

    ⑥“你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。”

    ⑦“不，我不行！太远了，太困难了！我做不到！”我怒吼着。

    ⑧“听我说，”爸爸继续说，“不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步，这个你能做到。看着手电光指的地方，看到那块石头没有？”光柱游走，指着岩脊下面的一块突出的石头。“看到了吗？”他大声问道。

    ⑨我慢慢地挪动了一下。“看到了。”我回答。

    ⑩“好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点儿。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。”

    ⑪这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点儿，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。

    ⑫就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。

    ⑬突然，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。

    ⑭此后，我生命中有很多时刻，面对一个遥不可及的目标，或者一个令人畏惧的情境，当我感到惊慌失措时，我都能够轻松应对——因为我回想起了很久以前悬崖上的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步，再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到达成了自己的目标。这个时候，再回头看，就会对自己走过的这段漫漫长路感到惊讶和骄傲。

最大的残忍

①两年前，我在反叛的青春里发现了一个秘密，一个在我与母亲无休止的争吵之中，可以让她迅速闭嘴的绝佳方法：以我自己作为筹码。

②那个晚上，事情的起因其实很荒谬。母亲在家里准备了饭菜，而我拎着一袋肯德基进了家门，一场大战就猛地爆发。我们用话语疯狂地攻击对方，渐渐地吼到声嘶力竭，我开始痛恨母亲那张喋喋不休的嘴。我和她持续胶着，直到我把大大的袋子狠狠地甩在地上，再叫嚷上一句：“我什么都不吃，你满意了吧？”她才兀地沉默了，失去了所有回击的话语。我带着胜利将自己关进房间，当晚果然滴水未进。

③那个饥饿的夜晚，我认真思考着究竟是哪个情节起了作用。我把袋子甩在地上的样子大概极其凶悍吧，吓得这个从来只会对我强硬的女人竟然失语。

④那天之后，她开始变得弱势。被我吓到了，我下了定论。于是在多次实战演练中，我将“凶狠”这一技巧运用得越发熟练，我得意得不行。

⑤可这接连不断的胜利逐渐变了味。我不仅没能从她的眼神里看出“惧怕”二字，反而看见她眼中倒映出的我简直就像是正撤泼的小兽。我甚至觉得她的内心正居高临下，带着宠溺、饶有兴致地观赏我独演丑角。

⑥有那么一霎的怒不可遏，瞪大了眼睛不说话，感知深处燃起我被轻视的怒火冲天。冷冷地甩下“没心情吃饭了”，必杀技失去效用的我正打算退回自己的根据地，她却不自觉流露出不知所措的神态。“先吃饭吧，有什么话我们吃完饭再说。“她的语气出奇地柔软。

⑦怎么回事？我的大脑一下子转不过来，她好像因为别的什么在怕着我。

⑧“要吵也要先吃完饭。”她执着于要我吃饭，还非得盯着看。那么一瞬间我的脑中闪过了什么，我不敢确定。

⑨“你专注得好像我吃饭这件事多么了不起—样。”带着挑衅的火药味，我嘲笑她，眼里使劲儿堆出挤兑的眼。

⑩静默一会儿，她深吸了口气：“我再怎么和你吵，你吃饱穿暖都是我最大的事。”她毫不回避地对上我的眼。

⑪在这样灼灼的目光下，我竟是越发不自在了，只能低头一个劲儿地把饭菜往嘴里塞。面对这么一句简洁的剖白，我无话可说。一股说不清道不明的情绪堵住咽喉，让我在这凉爽的夏夜（A）里面红耳赤。

⑫“吵架再凶，也别再拿自己做威胁了。说到底你是我女儿，是我身上掉下的一块肉。你出生那天我就想着，你连着我未来数十年的回忆和爱恨，以后我的所有，都是要留给你的。”她的声线染上怀念的味道，“你身体不好，我每天就盼着你健健康康的，就算脾气不好，生气、吵架、能生龙活虎地和我闹，看在眼里也就安心了。"这轻轻的声音在夏夜的蝉鸣（B）里晕开了。我触电般地起了个激灵，明了又暗的月色（C）下，她的眼眸里水光一片，通过几弯红红的血丝，沉沉地溢出一点衰老与妥协，一点儿不复争吵时那个意气风发的模样。我一时鼻尖酸楚。

⑬那个夏夜我找到了真正叫母亲沉默的缘由，也明白了这武器竟是最大的残忍。我再没敢动用过它。它为我心中不可触碰的禁区，连同那晚初现疲惫的母亲。