不仅仅是左手

池莉

    ①17岁那年秋天，我被下放到农村做知青，几个月之后，被选拔到大队小学教书。第一天上课，学生就不怕我，很多课我都上不下去。校长鼓励我不必怕学生，要我向王老师学习。

    ②我们学校的王老师，男中年人，大个子，宽肩膀，胡子拉碴，少言寡语，非常威严。王老师走路总是甩开膀子迈大步，模样好生坦然潇洒，好像条条道路都是为他开的。我们大队的广大贫下中农，凡路上遇见王老师，都要抢先问候，都要为他让路，还要夸他教书教得好。王老师的书，就是教得好，从他班里毕业的学生，算盘打得风流水转，出了校门就可以当一个小队会计。对付最顽皮的男生，王老师一向只用一只手，左手。王老师不是左手力气大，是力气不大，主要是轻重感觉好。王老师用左手把调皮学生的后颈脖子拎起来，从窗口轻轻扔出去，从来没有把学生摔出事情来。贫下中农谁家有一个甚至多个不爱念书的调皮小子，爷娘老子也都是不怕的，大家便都指望王老师整治。王老师这只左手的一扔，多年的威信就建立起来了。

    ③然而，作为教师，仅有武力是不够的。最初，我以为王老师的威信就是来自于他的左手和珠算。后来，我慢慢发现，王老师门门功课都教得好，语文、数学、体育、美术，他可以一个人包办。同时，王老师还会修雨伞，做木工，打草鞋，箍水桶，烧锡补焊。王老师有一只工具箱，那简直就是百宝箱，他想要钉子就可以掏出钉子，他想要铁皮就可以掏出铁皮，任何困难都难不住他。王老师还写得一手漂亮的字。要过春节了，村里家家户户都请王老师写对联。也总有一些人家会贴别人写的对联，这就更是为王老师提供了比较，贫下中农过春节有的就是时间，又没有什么娱乐，大家成群结伙到处闲逛，挨家挨户比较对联。这一比较，显然还是王老师的字好。四村八里的人家婚丧嫁娶，也都要请王老师去做司仪。如果发生什么意外，厨子来不了，王老师也当厨子，王老师从打豆腐到红案，都做得得心应手。一般凡有人请，王老师是有求必应。但凡王老师应了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，则又有一条人生的座右铭：万事不求人。王老师是从来不去麻烦任何人的，他自己什么都会做，他就是自己生活的创造者。于是，王老师的威信怎么能够不高？谁家的孩子他不敢打？打了家长还要感谢，因为他们认为这就表示王老师重视了他们的孩子。

    ④我17岁的时候，见识了王老师，也是十分佩服的，觉得他做人做得好生响亮和牛气啊！但是，真正认识到王老师的价值，却是在多年之后了。那是在我大学毕业之后，工作了，成家了，在扑面而来的现实生活面前常常捉襟见肘，便一次又一次地想起了我那乡村小学的王老师。在琢磨中，我终于明白，一个人想要掌握自己的生活，想要骄傲又淡定，是何等不容易啊！在那赤贫的年代，王老师仅凭一只小小的工具箱，就能创造与修补着他自己的生活、学校的生活和乡亲们的生活，他该付出了多少智慧、勇气、精力与辛劳啊！30年过去了，王老师依然是我迄今为止见到过的，唯一一个有气魄有能力掌握自己全部生活的人，唯一一个最贫穷却最有志气的人。有志才可以帅气，有气才可以帅体。因此一个贫穷的乡村小学教师，才会那么的神气，那么的体面，那么的受人尊重。一年四季中有三个季节他都是打赤脚或者穿草鞋，但是好像条条道路都是为他开的，条条道路都恭候着昂首挺胸的他。

    ⑤从王老师身上理解和领会到的道理，成了我人生最重要的教诲。由此我懂得，一个人无论穷与富，都应该做一个有志气的人。有志气才有体面与高尚。有体面与高尚才有真正的美丽。这美丽是一种大美，仿佛太阳、月亮、森林与鲜花，天然大方，超凡脱俗，使自己怡然自得，让懂得它的人赏心悦目。一个人这么活一辈子，便够了。

（读自《读者》2006年第7期，略有改动）

    这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

父亲的字据

童庆炳

    ①我的家乡在福建西部的一个山村里，那里虽然偏僻，却有美丽无比的山和水。

    ②整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走，迎面而来的都是山。与北方的山不同，那山总是树木葱茏，一年四季的颜色虽有一些变化，但它整体的色调总是青绿的。山上的杜鹃花开放的时候，就像一位画家将一团团的红颜色泼在绿色的山坡上，远远望去，简直是人间仙境，美极了。幽静的山谷里，会突然传来鸟鸣声，让你不得不停下手中的柴刀，竖起耳朵接受那天然乐师的馈赠。

    ③在山里，我和我的小伙伴都有自己寻觅到的秘密。在远山深谷的某处，有一棵或两棵只有自己才知道的杨梅树。我们算定它结的果子成熟的时候，就起个大早，神不知鬼不觉地来到属于自己的杨梅树边，望着那满树的或红或白的果实，大叫大笑，然后一直吃到牙齿酸倒了，才想起父母交给我们的任务。至于各种蘑菇、鸟蛋等，更是大山常见的恩赐，那种美味不是城里人能享用到的。

    ④有山就有水，从我们村子边上绕过的那条小河，是从东往西流去的。河水从深山里流淌出来，在有的地方形成浅滩，河水跳跃着，永不疲倦地唱着歌；在有的地方积成深潭，缓缓流动，平静得出奇，就像一位散步的哲学家正沉思着什么。河水清澈见底，游鱼在水中的身姿都清晰可见。我小时候最愉快的时刻，是用自制的捕鱼器捕鱼。捕鱼器是一个用蚊帐布做的圆形的“乌龟壳”，在“乌龟壳”上挖一个手掌大的圆洞，鱼饵是豆腐拌酒糟，那味道很香。我把“乌龟壳”沉到鱼儿出没的河水中，用石头压住，然后就爬到河边的一棵树上，瞭望我设下的“圈套”。这时候，我总能看见一些小鱼经不起香味的诱惑，在“乌龟壳”的洞口转来转去。一般的情况是，有一条小鱼先进去，然后就会有别的大一些的鱼也跟进去。对我来说，把握时机是至关重要的。一定要在鱼儿进去最多，但还未吃饱，对那豆腐拌酒糟恋恋不舍之际，我突然来到“乌龟壳”旁，用一块瓦片，迅速将洞口封住，然后小心翼翼地把“乌龟壳”端起来。这时，我能感到小鱼在里面跳动。那时，我们一家终年难得见到荤腥，饭桌上能有几条小鱼，那是何等的快活，而我获得的则是双份的快活。

    ⑤然而最吸引我的不是故乡的山和水，而是上学。我的最高理想是读完中学，以便将来能当一位山村的小学教师。可真惨，在我读完初中一年级后，因为无力供给我每周5斤米的伙食，父亲叫我休学了。后来，家里虽然勉强支持我读完初中，可无论如何，我是迈不过高中的门槛了。

    ⑥在我几乎绝望之际，听说离我家乡约300里的龙岩市有一所师范学校恢复了招生。我背着家里偷偷地去参加考试，并以第一名的成绩被录取。永远忘不了那一天，我在口袋里藏着龙岩师范学校的录取通知书，回到那四周被青山包围着的村子。我天天割稻、挑柴，终于以特别勤快的表现在一次吃晚饭的时候换来了父亲的笑脸。我赶紧抓住时机，又一次提出继续上学的请求。父亲说：“你死了这条心吧！你是长子，你不种田谁种田？你想上学，从哪里去弄学费和生活费？你就认命吧，孩子！”这时候，我试探着说：“要是有一所学校，既不要学费，还管饭，那……”父亲抢过话头说：“你做梦吧！天下会有这样的学校？要真有，那你就去好了。”全家人都笑我发痴，没有一个人认为我说的话是认真的。我暗暗高兴，装出若无其事的样子，继续“套”爸爸的话：“爸爸，空口无凭，你给我立一个字据，要是真有这样的学校……”他还是不让我把话说完：“我什么时候说了话不算数？你要立字据就立字据，拿笔墨来！”果然，就在饭桌上，父亲给我立了一张字据。我拿了字据，极力掩饰着内心的激动与兴奋，悄悄到姑姑、舅舅以及所有的亲戚家，把父亲的字据给他们看。他们都说：“你是想读书想疯了，这一张字据有什么用？再说，哪里会有吃饭不要钱的学校。”我说：“这你们别管，我只要你们做这张字据的见证人。”临近开学，有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的时候，把龙岩师范学校的录取通知书拿出来，放在他们面前。奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、舅舅，所有在场的人都大吃一惊。爸爸苦笑着，什么也说不出来。

    ⑦在一个清晨，我独自挑着一根竹扁担，一头是一个藤编的箱子，另一头是一个铺盖卷，迈着坚定的步子，翻山越岭，向龙岩城走去。山坡上的野花似乎开得特别鲜艳，山谷里的泉水也特别甘甜，天空中飞着的大雁也特别活跃。那一年我15岁。

（选自《读者》2019年第7期，有改动）

出师表（节选）

    先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

    宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

    侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

    亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

水仙花开

自从我记事起，水仙花就是我生活的一部分。我出生在英国汉普郡新福里斯特市，但因为爸爸的工作，我们搬了好几次家。

我的生活永远在变化着，水仙花却始终如一。每当寒冬渐渐消退，水仙花就开始盛开，这是一个令人欣悦的信号，告诉我们最难熬的季节就要过去，新的一年即将到来。到我十几岁时，我们全家人终于在泰晤士河谷旁的乡下定居下来。

我的父母在这里继承了一小块地，每到春天，我们种的一大片水仙花就会相继绽放，十几天后逐渐枯萎。妈妈照顾水仙花特别精心，一次，她心血来潮，将特别好看的几个水仙花种球切下一些拿到镇里参加展览。回家时，她的手里摔着一个“最佳花朵”获奖证书和一个银色奖杯。

长大后，我搬到了悉尼，并在悉尼住了20多年。后来，我有机会回欧洲住了半年。一天，我和同事穿上厚厚的衣服，去塞纳河右岸散步。当时正是二月初，巴黎最萧条的季节。我一时兴起，去一家园艺店，买了十几个小小的水仙花种球。回来后，我把它们深深地埋进花箱的土里，然后开始忙工作。

渐渐地，一株株花基破土而出，到了冬天结束之时，花茎上终于开出了花朵，鲜艳的黄色水仙花在春风中翩翩起舞。离开巴黎前，一住法国同事朝我要了几块水仙花种球，她说，她要让水仙花告诉自己，无论发生什么事情，春天和花儿都依然会到来。

那一年晚些时候，在悉尼，医生告诉了我一个令我们震惊的诊断结果：我患上了乳腺癌。那时悉尼正是酷暑天气，而且是我去澳洲以来最炎热的几天，而我的心却凉得像冻了冰。我做了手术，然后是接连的放疗、化疗和激素治疗。随着抵抗癌症的进行，我的体质越来越弱，而此时在北半球，正是冬去春来的时节。我父母的花园里的水仙花正在盛开。

哥哥开始给水仙花拍照，然后在网上把漂亮的照片传给了我。他的用意是传递给我一个希望的信息，让我知道艰苦时期终将会过去，生活将再次充满阳光。一位家住墨尔本的朋友也患过癌症，她给我寄来了一条头巾，还有一张地手绘的红水仙图案，她在信中告诉我，红水仙会永远陪伴着我。还有一位朋友，从美国给我寄来了一封信，还有一个漂亮别致的水仙花图案的大头针。

正如亲朋好友们所祝福的，艰苦时期成了过去。治疗结束后，我的体质好了起来。我从悉尼去英国看望父母，那时候春天已经过半，我想，父母的园子里可能看不到水仙花了。果然，园子里堆着厚厚一层红水仙的叶子，只能看到几朵花，有的枯萎，有的即将死亡。

然而，仿佛变魔术一般，一朵晚开的水仙花映入了我的眼帘。我往前走了几步，看到了它，园子里唯一一朵正在盛开的红水仙。我本能地和小时候一样，一条腿跪在地上看着这朵水仙花，最后干脆趴在了草地上。我的身旁是红水仙的叶子，在微风中轻轻摇荡。时间慢了下来，然而停下了脚步。这朵小小的水仙花朝上开放，仿佛在深情地看着我。

直到现在，每当我回忆起那样一个美丽的时刻，我仿佛仍然能够闻到红水仙的清香。

（作者：海伦·奥尼尔。有删改）