顺风车

聂鑫森

    ①一连四个早晨，在六点四十分的时候，三十八岁的付忠林就急忙地从社区的地下停车场把他那辆米黄色的小车开出来，停在社区的大门边——等着去送老婆上班、儿子上学？不。老婆刘素素教书的小学离社区不过两百米，儿子也在这所小学读三年级，都用不着坐车。那么他这么早把车开出来干什么？等待搭顺风车的人！

    ②付忠林住在株洲城南，他的广告公司却开在城北清水湾。从社区出门，便是笔直的由南而北的建设路，全长十公里。一个人开车，还空着好几个位子，可以让人搭顺风车。车身上贴着一张白纸，上面醒目地用毛笔写着粗黑的仿宋体字：“江山置业至清水湾，请搭顺风车，不收费!”

    ③奇怪的是，许多人从车旁走过去，瞥一眼那张纸，嘴角便泛起淡淡的笑。居然没有人愿意搭他的顺风车。今天是第四个早晨了。忽有一个瘦削的身影，缓缓地移过来。他戴着近视眼镜，双鬓微白，微笑着问：“先生，我叫马力，住一栋三三室。我去清水湾，可以搭你的车吗？”付忠林高兴地说：“谢谢你搭车。我叫付忠林，住五栋二六室。请上车!”马力上了车。又等了一阵，再没有人来搭车了。

    ④付忠林叹了口气，说：“马先生，只有你相信我，肯搭我的车。”他按了声喇叭，一踩油门，车便跑起来。

    ⑤“付先生，你在哪个单位工作？”

    ⑥“我自己开一家广告公司，上上下下有几十号人哩。”“哦，你的事业很红火，后生可畏。”“马先生，你呢？”

    ⑦“原单位是化工厂，是搞技术的。”

    ⑧“幸会。马先生，我就不明白，人们怎么不愿意搭我的车？”“因为你是老板，属有钱人。”“我不是愿意让人来搭车吗？”“他们认为你是施舍，不是在真心帮助别人；他们宁肯保持一种所谓的清高，这是仇富心理的另一种表现。在我家的阳台上可以看见你的车，你等了三个早晨了，不容易。”

    ⑨“终于等来了马先生，这是伟大的胜利。”“我不能不来坐你的车。其实我已从总工的位置上退休了，不需要上班了。”“今天是去厂里看看？”

    ⑩“不！我得破一破这种世俗之见。靠勤劳、智慧致富，有房、有车还有爱心，不去崇尚，倒变成了嫉妒、怨恨、冷淡，正常吗？这是真正的俗到骨了。”“你是为了安慰我。”

    ⑪“我是怕冷了你的这一片爱心，更怕社会的公德受到歧视。”付忠林的眼睛湿润了。

    ⑫半个月过去了。付忠林的车上有了第二个乘客，是一个四十多岁的女同志，在一家超市当营业员。马力本想马上下车的，但一想：不行，女同志疑心重，以为是个什么圏套，也跟着下车怎么办？

    ⑬付忠林问：“马先生．你……”

    ⑭马力立即打断了他的话，说：“厂里还有事要办哩。”

    ⑮又过了些日子，车上有了第三个、第四个乘客。马力一直坐到付忠林的那家广告公司的门口，两人都下了车。

    ⑯“付先生，我是最后一次坐你的车了，明天我和老伴要去北京了，去看看我的孙子！大家逐渐接受你和你的车了，社区里有车的人都在向你看齐哩。再见！”

    ⑰付忠林看着晨光中马先生的背影缓缓地远去，忍不住大

声喊道：“马先生，祝你明天一路顺风！”

（《小小说选刊》2015年21期）

感念老师

阎连科

    有一天，不知从何而来的一只小鸟落在我书房外的窗台上。我正在写作，没有介意它的存在，于是它就渴求地望着我，几声啁啾，待我抬起头来，它却抖抖羽毛，扬长而去。一切都如一次神谕的暗示，都如羊皮书上留下的一行不可解读的文字。几天之后，一场雨后，当阳光透窗而入时，我看见书房外的窗台裂缝里，横卧着一支羽毛，从羽毛的下面，小心翼翼地长出了一滴嫩黄细小的苗芽。

    我把这棵苗芽移栽到了楼下的草地。后来，它竟长成了一棵小树。

    我读小学五年级的时候，遇到了一个老师。他瘦小、干净，讲略带方言的普通话，无论是板书，还是毛笔，再或钢笔的书写，都有魏体的风骨，是那种魏、柳相糅的风派。他不光字好，课也讲得甚好。在我那时的感觉中，他的学问不仅在学校，在镇上，乃至在全县都是最好的。

    每年过年的时候，村里许多的体面人家，都要请他书写对联。年前的几日几夜，他写对联能写得手腕酸痛。为写对联熬至三更五更，甚或通宵，并不是件稀少的事，和农人在麦季里连夜在场上打麦一样。

    从小学升至初中，他还是我的语文老师。课本上有篇文章，题目好像是“列宁祭”，作者千真万确是斯大林，是斯大林给列宁写的一篇祭文，很长，三大段，数千字，是我那时学过的课文中最长的文章。老师用三个课时讲完课文以后，让我们模仿课文写篇作文，我便种瓜得瓜地写了作文，很长，三大段，数千字，是我那时写过的最长的作文。

    过完周末，新一节的语文课上，老师把批改后的作文分发下来，我的作文后面有这样一行醒目的红笔批语：“你的思路开了，但长并不等于好文章。”然而，在之后不久的一次学校组织的全校优秀作文展示中，文好、字好的，都被语文老师推荐上去，挂在校园的墙壁上展出，就像旗帜在旗杆上招展飘扬一样——这其中有我的。

    有我那篇最长的作文。

    后来，我的作文写得都很长，因为我“开了思路”。现在，我在努力把文章写短，因为我终于明白，“长并不等于好文章”。

    前些时候，我回家乡电视台做有关我的人生与写作的电视节目，主持人突然播放片花，片花中有三个人在讲我的过去，讲我过去的学习、读书和劳作。他们分别是我的母亲、战友和我的老师。当我看见这位30年前教过我四年语文的张梦庚老师出现在电视屏幕上时，我猛然哭了，眼泪夺眶而出。

    他已经老了，七十多岁，但依然瘦削、干净，讲略带方言的普通话。

    而我，是讲略带普通话的方言。

    而我，已人至中年。

    从家乡做完节目回到北京，天气酷热，但我楼下的那片草地却还依然旺茂。草地中的那棵小榆树，又长高了许多，在风中摇来摆去，正有几只小鸟在栖枝而歌。

（选自《土黄与草青：阎连科亲情散文》）

别让果实长成诱惑

    ①她是个懂情调的人，因为爱梨花的白，她让丈夫在院子里种了一棵梨树。梨树还来不及开花的时候，丈夫就去了国外。再后来，梨树花开花落，果青果黄，已长成了小区里的风景^①。她却只能守着梨树守着相思过日子。每年梨树的果子还没成熟的时候，就已经引得四邻的孩子目光艳美。于是，不时有小脑袋在围墙外打探。

    ②她是个善良的人，明白小孩子的心思，明白他们心里和嘴里的那份馋。所以，她会主动给孩子们机会。有孩子趴在围墙上探头探脑的时候，她会回到屋里去。她家的围墙不高，孩子们费不了多少力气就可以爬上来，站在围墙上，就可以够得着树上的果实。她会躲在屋里看孩子们偷摘果子而发笑，孩子们的得逞，也是她心里的一份满足和快乐。再后来，面对孩子探头探脑的举动，她甚至故意敞开了院门。可冬春时节，当她看不见孩子们身影的时候，思念的烦闷和寂寞就又会袭上她的心头。

    ③梨树上的果子没有哪一个能真正等到成熟就都告慰了孩子们的馋劲。孩子们喜欢她的大度，大人们喜欢她的善良。

    ④但终于还是出了事。有个孩子贪恋树顶上的一枚果子，爬上了树，结果摔了下来，折了腿。孩子在医院里躺了好些日子才康复，一出院，孩子的父亲就提着斧子径直来到她家，要砍掉她的梨树，说留着这棵梨树终是祸害，不定谁家的孩子又会从树上掉下来。她觉得他这样做有些无理，四邻更是觉得他太过蛮横，自己的孩子贪嘴受了伤，怎么反倒怪起了别人。在人们的指责声中，他抢起的斧子落不下去，悻悻地作罢。

    ⑤这件事使她觉得很无趣，便生了去国外与丈夫团聚的念头，于是办了签证变卖房产。哪知道第一个跑来要买她房子的，竟是那个要砍掉她的梨树的男人。

    ⑥于是房子易了主，院子里的梨树便有了新的主人。新主人还是不容梨树存活，搬来的第一天就要将树砍倒，但被邻居们劝住了。他们说，这棵梨树已长成了小区里的风景，大家习惯了看。

    ⑦要不要砍倒这棵树，他犹豫了一阵，还是听了大家的劝，扔了斧子，放梨树一条生路。自此，梨树仍在院子里开花、结果，仍有四邻的孩子在围墙外打探，艳美枝头的果实。但他却不容孩子们打这些果子的主意。他一发现有孩子在围墙外探头探脑或站在围墙上偷摘果子，就高声呵斥，他甚至去买了防护网安在围墙的上头。这样，一树的果实被罩在了围墙里，谁也够不着。孩子们都说他吝啬，邻居们也认为他太小家子气，不就几个梨吗，何必这样宝贝着。

    ⑧转眼就是秋凉，一树的梨黄澄澄的。他架了梯子，一个个摘下来。摘了一箩筐，又拆去了墙上的防护网。他将那些梨分装在许多塑料袋里，然后，一家一家地送，让四邻品尝。大家都说，原来这树上的梨不是酸的，原来会有这么甜。

    ⑨自此，梨树在院子里年复一年地生长，年复一年地开花结果。围墙上的防护网也是安了拆，拆了安。没有孩子再打那些果实的主意并因摘果子而摔伤。每一年的秋熟季节，小区里的人们都能品尝到那一树果实的甘甜。他说，他这样做，只是为了不让那一树果实长成诱惑。邻居们消除了对他的误解，终于理解了他的良苦用心。

    ⑩他原来是想砍掉那棵梨树的，他觉得，他孩子的受伤，是梨树的过错。但后来他想通了，梨树并没有过错，错的是梨树的主人。它过去的主人是善良的，任由孩子们采摘果子，但恰恰如此，让那一树果实，成为了一树的诱惑，诱使孩子们学会了以不正当的手段获得，诱使孩子们去遭遇因这种获得而带来的危险。

    ⑪成熟的果实是甜的，但诱惑的果实却是酸涩的。

【注】①风景：一定地域内由山水、花草、树木、建筑物以及某些自然现象（如雨、雪）形成的可供人观赏的景象。

（选文有改动）

失败不是成功之母

    ①“失败是成功之母”可能是中国最著名的一句格言，它在我们生活中出现的频率是相当的高。原因之一是几乎所有人都经历过失败，原因之二是在失败之后人们需要用这句话来安慰自己破碎的心灵。

    ②但我认为，“失败是成功之母”这句话用来自我安慰当然不错，但用它来指导我们的生活就未必有效。

    ③其实，失败和成功之间，绝对没有无法割裂的联系。关于这一点，历史上有无数的例子可以证明。比如说项羽，从江东起来，从来没有打过一次败仗，但垓下之败让他永无翻身之地，因此他自杀了。还有李自成，现在的历史学家研究表明，李自成占领北京之后，至少有五次机会可以战胜满清，过足当皇帝的瘾，但最终他被杀掉了。可能有人会说，这些人的失败之所以没有成为成功之母，是因为他们失败之后就死了，根本没有机会。那么咱们就举一个失败之后没死的，世界上最著名的军事统帅——拿破仑。在拿破仑的一生中有两次致命的失败，一次在莫斯科，一次在滑铁卢。两次失败的主要原因也差不多，因为拿破仑的扩张让他成为了欧洲的公敌。就像俗话说的，双拳难敌四手，好虎难顶群狼，拿破仑的两次失败都是败在了欧洲其它国家的联合上，一代天骄拿破仑最终是死在了圣赫勒拿岛上。

    ④以上的例子充分地证明，失败并不必然就是成功之母。失败要成为成功之母是需要一些条件的，比如说失败的当事人要能正确认识失败，合理评估自己。

    ⑤美国一个非常著名的推销员在谈到他为什么会成功的时候，讲过这样一个故事，一次他在推销《幼儿百科全书》时对一家人说，他的这套书能解答孩子们提出的任何问题。然后他又对那家的孩子说：“小朋友，你随便问我一个问题，看我怎么从书上找到你想知道的答案。”这个小朋友的问题是：“上帝坐的是什么牌子的车子?”这个推销员说，当时他是面红耳赤，只能收拾起他的书，灰溜溜地走了。

    ⑥从这次经历，这个推销员总结出一个经验，话不能说得太满，牛皮不能吹得太爆，从而他走上了成功之路。

    ⑦这个故事说明了，如果你对于失败能够有个理性的分析．那么失败为成功之母。而在生活中，如果不能正确认识失败，不能合理评估自己，失败只能带来更大的失败。

    ⑧要想让失败成为成功之母，除了要对错误有合理的分析之外，还要有从头再来的勇气和永不放弃的毅力。

    ⑨项羽的对手刘邦，和项羽交手，从来没有打胜过。最惨的时候，他的老爸老妈老婆孩子全都被项羽抓起来了，项羽还威胁说，如果你不投降，我就把你老爸煮了，当饭吃。对此，刘邦的反应是，我们是兄弟，我爸就是你爸，如果你要煮你爸，你就送一碗给我吃。

    ⑩虽然刘邦的话有点耍无赖的意思，但正是他永不放弃的勇气才让他在一次次大败之后又站了起来，并最终成为一代强汉的开国皇帝。

    ⑪所以说失败不是成功之母，并不是让否定这句名句，而是想告诉大家，如果对于这句话没有一个正确的分析和运用，很可能会让这句话成为逃避失败的借口，成为一块不敢正视失败的挡箭牌。

病毒巨库蝙蝠

    ①说蝙蝠是一个病毒巨库，一点不冤枉它。令人谈之色变的埃博拉病毒、sars病毒、马尔堡病毒……竟然都来自蝙蝠!

    ②为什么蝙蝠会成为病毒的最佳宿主?首先，蝙蝠喜欢群居生活，它们亲密地依偎在一起，或者密密麻麻地倒吊在树上，这就为病毒在种群间大量传播创造了有利条件。蝙蝠还能飞翔，除南极洲以外，这些飞行能手们去过世界各个角落，这样就能把病毒带到更远的地方，不像老鼠，只在有限的区域活动。在这一点上，当然鸟类也相似，但因为蝙蝠是哺乳动物，比鸟类更高等，与人类更接近一些，所以蝙蝠更容易把病毒传染给我们。

    ③其次，在寒夜乃至整个冬天，很多蝙蝠要进入冬眠，这个时候它们的体温会降下来。通常在正常体温下，病毒可以被许多动物很快清除掉，但蝙蝠却像冰箱一样，可以把病毒保存很久，甚至保存整个冬天。

    ④再次，蝙蝠的寿命长达50年，这相对于一些体型较小的哺乳动物来说， 已经属于相当长的了。这就使得病毒可以稳定地存在于蝙蝠体内，不必在短时间内总要不停地“搬家”。“搬家”总是一件麻烦事，弄不好的话会“露宿街头”，况且，病毒并不具备露宿街头(即离开宿主细胞)独自生存的能力。

    ⑤最后，从进化的角度来讲，病毒是一种古老的物种，而蝙蝠也是。在长久的进化过程中，蝙蝠没有被病毒击溃，反而进化出非常出色的免疫系统，使得它们更有能力携带病毒，成为天然的病毒库。这话听起来似乎自相矛盾，但道理很简单：一般动物倘若自身免疫力差，一染病就死掉，或者无法活动，那么病毒也只好与它同归于尽，不能传播更远了。而蝙蝠的免疫系统强，它可以携带大量病毒，自己却不会得病。

    ⑥既然蝙蝠是病毒寄宿和传播的主要传染源，那在它们把病毒传给我们之前，我们是不是应该先下手为强，把它们捕杀掉呢?

    ⑦很遗憾，历史证明，大规模捕杀蝙蝠不会起到任何作用。以南美洲为例，自1970年代以来，当地人为了防止狂犬病爆发，一直在大规模地毒杀吸血蝙蝠。问题在于，要把每只蝙蝠消灭净尽几乎是办不到的。而只要留有种子，在食物资源丰富，又缺少竞争的情况下，蝙蝠的数量会很快反弹。另外，蝙蝠的种类几乎占哺乳动物品种总数的1/4之多，它们对于保持地球生物多样性有着不可估量的价值。

    ⑧话说回来，把责任全推到蝙蝠身上，也不公正。传染病的出现需要各种因素的巧合，携带病毒的动物只是众多因素之一。在疾病从蝙蝠传给人的过程中，其实人的因素扮演了主要角色——森林退化，气候变暖，城镇规模扩大，从而导致蝙蝠的栖息环境恶化，都对病毒的传播起到推波助澜的作用。

    ⑨因此，别总想着去捕杀蝙蝠，我们还有更重要的事情去做。在传播给人之前，提前找出已经潜伏在蝙蝠身上的新病毒，提前研制疫苗并接种，这才是有效的办法。另外，在日常生活中，我们自己则要养成好的卫生习惯。远离蝙蝠，不吃被野生动物吃过的果实，更要少吃和不吃野生动物。

    ⑩总之，不管愿意与否，我们都得学会与蝙蝠在这个地球上和平相处。

(选自《大科技》2014年第12期)

在塞罕坝，谁是最可爱的人？

五十五载寒来暑往，河北塞罕坝林场几代务林人，植绿荒原、久久为功，以艰苦奋斗的优良作风、科学求实的严谨态度、持之以恒的钉钉子精神，营造出世界上面积最大的一片人工林。112万亩林海，如果按一米的株距排开，可以绕地球赤道12圈。曾经一度“高、远、冷”的塞罕坝，如今变成了“绿、美、香”的“华北绿宝石”。

著名作家魏巍为此赋诗：“万里蓝天白云游，绿野繁花无尽头。若问何花开不败，英雄创业越千秋。”

一分耕耘，一分收获，当初吃的苦都化为了今天的甜。（小标题1）

恶劣的自然环境和艰苦的工作生活条件，是塞罕坝林场创业者们必须闯过的难关。

1962年，原林业部从全国24所大中专院校调配了127名毕业生，和河北承德当地242名干部、工人一起，组建塞罕坝机械林场，向荒原沙地进军。9月份，从承德围场县城到塞罕坝的路上，18岁的尹桂芝坐在一辆解放牌大货车里，一想到“马上就要到祖国最需要的地方去了”，心中非常兴奋。

在育苗圃，尽管寒风袭人，手冻肿了、裂了口子，尹桂芝和同事们仍在泥潭里坚持工作。她们一坐就是一天，每人每天得选上万棵苗子。

“收工的时候，腿都不听使唤了，站不起来，腰也直不起来。整个人就像僵住了一样，好半天才能动。但大家的心里就是憋着一股子劲儿：一定要把苗子育好，把林子造好！”尹桂芝说。

承德农专毕业的赵振宇，也于1962年来到塞罕坝。作为一名施工员，赵振宇每天都要在山上巡查，走几十公里的路。有时晚上回来，棉衣冻成了冰甲，棉鞋冻成了冰鞋，走起路来哗哗响。

“晚上是最难熬的，被窝成了‘冰窝’，怎么睡？有人就把砖头和石头扔到火堆里，烧一阵子，再搬进被窝。”赵振宇说。

缺少粮食，大伙儿只能吃非常粗糙的全麸黑莜面。蔬菜紧缺，天气好的时候，大伙儿就挖点野菜吃。盐水泡黄豆已是塞罕坝难得的美味。为了从根本上解决粮食问题，创业者们开荒种地，一边造林，一边种粮，自力更生。在艰苦的工作和生活条件下，不少人都患上了心脑血管病、关节炎、风湿。

如今，荒原变绿了，风沙变小了，生活改善了。抚今追昔，塞罕坝人由衷欣慰：当初吃的苦，都化为了今天的甜。

科学求实，愈挫愈勇，全力以赴恢复美好绿水青山（小标题2）

林场建立之初，打击接踵而至。

因缺乏在高寒、高海拔地区造林的经验，1962年春天林场创业者们栽下1000亩树苗，到了秋天，成活率还不足5%。

不气馁，接着干，1963年春天又造林1240亩，可成活率仍不足8%。

接踵而来的两次失败，如同两盆冰水，泼在了创业者的头上。刚刚上马的塞罕坝林场内一时间刮起了“下马风”，造林事业处在了生死存亡的关口。

关键时刻，四位场领导王尚海、刘文仕、王福明、张启恩，把家从北京、承德、围场等地搬到了塞罕坝，破釜沉舟 ， 安定人心。

从失败中吸取教训，他们很快发现了原因：外地苗木在调运途中容易失水、伤热捂苗，无法适应塞罕坝风大天干、异常寒冷的气候。

那就从零开始，自己育苗。经过艰苦探索，他们改进了传统的遮阴育苗法，在高原地区首次取得了全光育苗的成功，并摸索出培育“大胡子、矮胖子（根系发达、苗木敦实）”优质壮苗的技术要领，大大增加了育苗数量和产成苗数量，终于解决了大规模造林的苗木供应问题。

两次失败，怎能把塞罕坝人打倒？1964年，春季造林的号角再次吹响，老书记王尚海带领职工在一个三面环山、名为马蹄坑的地方，开展了“马蹄坑造林大会战”。历经30多天，造林516亩，成活率达到90%以上。

塞罕坝人信心大振， “下马风”销声匿迹。这一役，创造了高寒地区栽植落叶松的成功先例，也开创了国内使用机械成功栽植针叶树的先河。正是从那时起，塞罕坝开启了大面积造林的时代。最多时每天造林超过2000亩。

在缺少设备、气候恶劣的条件下，全场团结一心植绿荒原，到1976年，累计造林69万亩。

然而，就在塞罕坝人准备大干一场之时，灾难降临到了这片饱经沧桑的土地上。

1977年，林场遭遇历史罕见的“雨凇”灾害，57万亩林地受灾，20万亩树木一夜之间被压弯折断，林场10多年的劳动成果损失过半。1980年，林场又遭遇了百年不遇的特大旱灾，连续3个月的干旱，导致12.6万亩树木旱死。

那时，眼看着自己亲手种下、辛勤抚育的树木遭灾，许多塞罕坝人痛哭失声！

擦干眼泪，重整旗鼓。塞罕坝人总结经验教训，引进新的树种，研究推广抗旱造林技术，再次将希望的树苗栽到大地上。

艰难困苦，玉汝于成。从1962年到1982年的20年中，塞罕坝人在沙地荒原上造林96万亩，其中机械造林10.5万亩，人工造林85.5万亩，保存率达七成，创下当时全国同类地区保存率之最。

自2011年开始，塞罕坝林场在土壤贫瘠的石质山地和荒丘沙地上实施攻坚造林。整地、客土回填、容器苗造林、浇水、覆土防风、覆膜保水、架设围栏……截至目前，已完成攻坚造林7万余亩。

直面困难、愈挫愈勇的塞罕坝人，踏上了新的征程。

小标题3       

造林的接力棒，从老一辈人的手里，稳稳传递到了新一代务林人的手上。

“刚到这里时感觉很荒凉，冬季寒冷，和我的老家差别很大。”1984年，河北林业专科学校毕业生、19岁的刘海莹来到塞罕坝，成为基层林场的第二代技术员。他是河北秦皇岛人，最初感到有些难以适应。住工棚、喝雪水、啃咸菜、吃冷饭，在艰苦的环境中，“老坝上”的榜样力量和手把手传帮带，使得他坚持下来。

不久，刘海莹发现：苗圃地里的云杉苗木的茎干，莫名其妙地变白了。“这些苗子八成是死了吧。”有人认为。然而，刘海莹经过分析后，判断苗子白化只是一种“生理干旱”的表现，并非真的生病枯死。经过及时补充水分，苗子果然活了过来。

塞罕坝天寒、干燥，极端的气温和环境，总在为植树造林设置一道又一道的障碍。此后，刘海莹和同事们一起，解决了沙地栽植樟子松等难题。众志成城，造林事业蒸蒸日上。

几代务林人的接力和传承，让绿色在塞罕坝生根蔓延，让荒漠再次成为美丽绿洲。

“为首都阻沙源、为京津涵水源、为河北增资源、为当地拓财源”，塞罕坝这颗“华北绿宝石”，发挥了巨大的生态效益、经济效益和社会效益。

（摘自《人民日报》）