秋天的心

林清玄

    ①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。

    ②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢?三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    ③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹?以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    ④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    ⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    ⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市。秋天也不会远去，如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    ⑦秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    ⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客；涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕；落叶满空山，何处寻行迹？

    ⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!

父爱之舟

吴冠中

    ①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

    ②朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……

    ③我又见到了姑爹那只小小的渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，遍体都是被咬的大红疙瘩，父亲心疼极了，叫来茶房，茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，不肯再加钱换房子……

    ④恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日确是无比的快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱。看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年惟一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！

    ⑤我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里．腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰二三圈，还是母亲出嫁时的陪嫁呢。

    ⑥初小毕业时，鹅山小学是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架吵架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

    ⑦第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我拿着老师孙德如的签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”

    ⑧我又要去投考无锡师范了。

    ⑨父亲又同姑爹两人摇船送我到无锡，时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境

    ⑩老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇橹，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

    ⑪师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。

    ⑫……醒来，枕边一片湿。

（有删改）

【注】作者吴冠中，江苏宜兴人，当代著名画家，美术教育家。

像月光与玫瑰同时出现

宁白

    ①最近读柳鸣九先生的《种自我的园子》，其中有记述朱光潜先生一文，这让我想起我的大学美学老师。

    ②上世纪八十年代初，我考入杭州大学夜大学，学习中文。同学中，大多是在田埂、草原、森林中历经了艰难的回城知青，胸无文墨，心思补学，个个粗粝而饥渴。对我来说，美学是一个全新的领域。五十多岁的老师讲课深入浅出，舒缓简约，每次上课，人都很齐。

    ③那天，老师正讲着朱光潜先生的美的移情理论，循循诱导人的心境和意识在审美中的作用，突然，灯灭了，教室里一片漆黑。同学中出现了惊讶和纷乱，但老师只是短暂地停顿了一下，就还是继续着她的讲解。这时，我看见月光从树叶的缝隙中洒进来，照在靠窗的一排学生身上，黑暗中的教室有了亮光。穿着裙子的老师在课桌间走动，颀长的身影朦胧、飘逸。教室里忽然有了非同寻常的安静，老师所讲的“人的情趣和物的姿态往复回流”这样陌生而新鲜的内容，让我们似乎受了一次洗礼。以至下课前灯亮了，大家仍然没回过神来。

    ④每个同学都记住了这堂课，记住了在黑暗中听讲时自己的心理感受。我还牢牢记住了朱光潜这个名字。

    ⑤不久后的又一堂美学课，老师由她的先生背着进了课堂。我发现，老师的小腿绑着石膏。她微笑着向我们致歉，身靠讲台，依然站着。这堂课讲了美感教育是道德教育的基础，还是朱光潜先生的美学论述。我记住的话是，一个真正有美感修养的人，必定同时也有道德修养。对当时的我来说，这真是一个生疏而富有哲思的话题，又觉得美妙而温馨，似乎在一片荒芜的田野暗处，看到了一盏暖暖的灯。

    ⑥我去买了朱光潜先生的书看，也关注起了朱先生的故事。

    ⑦上了北大经济系的“插友”告诉我，有一次，一位同学在未名湖畔读朱光潜先生的美学译著，朱先生正好路过，告诉她，不必读这类书，没什么新东西，译得也不准确，要读原著。这位同学不认识朱先生，看着这位清癯矮个老头的多嘴，甚为气恼。直至路过的一学生向朱先生问安，才知道遇见的正是自己的偶像，她顿时怔住。待她起立要向朱先生致歉时，先生已踽踽离去。她说，一生的仅见，让她一辈子铭记。

    ⑧很多北大人，都看到过这样一个场景：晚年的朱光潜先生坐在他寓所门前的石头上，身边放着一堆玫瑰花，给路人每人奉送一枝。这时，朱先生的两眼视力已经很差，很难辨认出眼前走过的人是谁，他只是在传递一种美意，把心中的一种美感传导给路人。这是朱先生美学理论的躬身实践吗？按当下人说，很像一种行为艺术。我想，从这位矮小瘦弱的美学大师手中接受了玫瑰花的每一位老师、学生或者素不相识的校外人，他们心中的冲击，不仅有关美感，也有关一位学者出于善良的道德实践。

    ⑨于是，我从杭州去了北京大学，探访未名湖畔的燕南园。

    ⑩这时，朱先生已辞世多年了。走在那一幢幢灰色小楼之间，我不知道哪幢楼是朱先生的故居，也没找到传说中朱先生坐过的石头，只见小路清静、安逸，偶尔有路人匆匆走过。我在这里，想象着当时的场景，想象“一身肃穆，不苟言笑”的朱先生，微笑着把红色的花朵递送过去，接花的人，惊讶过后，一脸笑容。这个曾经出现过如此美妙场景的地方，现在，仍有美的气息弥漫在我的周遭，让我沉浸。

    ⑪我曾在朱先生的著作中，读到过北大校长蔡元培在二十世纪初讲过的话，大意是，中国没有宗教，可以普及美学教育，用美育代替宗教，来提升中国人的道德水平。此说一出，不同见解纷起。但是，从我美学老师的授教中可以知道，朱先生是认同这个观点的。他在体弱的晚年无法上课，难以进行理论研究的时候，远远地丢弃了曾经的委屈，淡却了铭心的伤痛，以花送路人，是想告诉人们，赠人以美，可以美美相传，滋养人的魂灵。

    ⑫在这安静的小路上，我的美学老师，与朱先生出现在了同一个画框里，就像月光与玫瑰出现在同一个画面上，一种沉静和雅致的美浮现出来。她也是一位美的传授者和践行者，暗夜独语、忍痛倚案的解惑和传道，都是给那时思想贫瘠、浅薄的我们，以美学的启蒙、道德的引导。

    ……

走过黑夜

史小溪

    ①那是许多年前的一次夜行，我还是个十三岁的孩子。

    ②西边如血河般涌动的晚霞，开始凝作一片绛紫，又凝作苍茫，黛黑，黑森森的帷幕立刻遮盖了大地。

    ③我踽踽地走着，心上压着的悲哀、疲乏和沮丧，逐渐被一种恐惧全面掩盖。真后悔为什么不投宿前面经过的那个村子，现在落得进退维谷，晚了┅┅

    ④夏夜散布着燠热、干燥，恐怖在急剧漶漫着。四野的庄稼黑洞洞的，密不透风。模模糊糊的高空闪烁几点星星，遥远，幽暗。我开始逡逡巡巡——愈临近故乡，愈熟悉那些隐患地带及那些神秘传说，心也愈发地惶怵紧张起来。

    ⑤我觉得山坳平谷都似坟墓一般升腾着阴森、沉闷窒息，那每一刻孤寂都似乎在无尽长地延宕。大山的褶皱在苍穹下变得更深了，似倒竖起来的深不可测的孔穴。树林子、野蒿，黑森森的长厚了许多，那草丛刊中会潜伏狼么？狼！我顿时记起老奶奶们说的大苍狼叼走村里小孩的事，我的心呼呼地狂跳，全身置于一种极度紧张的威慑惊骇中┅┅

    ⑥离村子不远。现在，可怕的夜风吹过，荒草掀起一片起伏不断的飒飒声响，树叶也轧轧地碰撞着发出不绝的回应，连那往日淙淙的音乐一般好听的小河流水声也听起来骇骇的，惨惨的。突然，那突兀的红崖上传来呲怪子鸟的怪叫：“呵呵呵呵┅┅”那声音似哭似笑，在黑暗中刺耳地令人不堪忍受地回荡。我感到一阵毛骨悚然，同时，就看到一团黑糊糊的东西向我扑来┅┅啊呀！我差点叫出声来，但定定神，黑影消失了，一切归于消隐，只有恐怖的印象和令人窒息的无边黑夜。我屏着气呼吸，战战兢兢循着黑夜的路，一边高度警觉四周的动静。转过那个小峁，是那棵黑森森的老树，我记起那棵黑森森的树上曾吊死过一个女人。头顶一颗流星陨落，恍惚中，我看到前面有亮点红红的一闪，陷现出一团黑影，接着，又暗淡下去。鬼火！一刹那，我的心又腾地瑟抖起来，仿佛大地陡然裂开了一道长长的缝隙，就要将我无情地吞噬进去。远处重又出现了那团黑影，蠕蠕地，和一明一暗的鬼炎重叠在一起。我屏着气，惊悸的瞪大眼睛凝视，不像幻觉；再定定神，是人，是吸烟的夜行人。我的心倏地感到一种软软绵绵的无力的松弛，人啊人┅┅

    ⑦那人在前面孤孤地走着，我在后面寂寂尾随。我们老是保持一节距离。我不敢拉得太远，也不敢向前靠去，我怕。父亲叮嘱过我：“路上千万小心！这年代，人┅┅”人，那持枪的看守，对一个孩子都那么冷酷狰狞；那佩红袖标的人，竟恶狠狠地给瘦弱的父亲背上驮那么重的石头。父亲所以遭折磨，还不全坏在人！他上茅厕，不小心将衣袋里的红语录本掉下去了，人，检举了他┅┅

    ⑧苍穹的星星依然遥远幽暗。我们就这样走着。他一定察觉到他的后面有动静了，中途有好几次停下来，肯定是朝后面观望；此时，我也就立刻高度警觉地停下来。我想好了，这黑洞洞的青纱帐将到处是我的隐匿之地，若有不测，我立刻就会钻进去逃跑掉的。而当他重新起程时，我也赶快小心翼翼地挪动脚步。就这样，一对夜行人，冷漠僵滞，彼此防范。他走，我也走；他停，我也停┅┅

    ⑨最后，大概是他终于捺不住了，停下来，向后大声召唤：“是人嘛？”

⑩而我，一下听清了，那是同村宽厚和善的干爷的声音。我不由自己地喊了一声：“是我┅┅唔唔┅┅”我不顾一切跑起来，再也忍不住地哽咽起来┅┅村里，传来狗汪汪的咬叫。

迷津处一片蒹葭

    ①“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》305篇，最爱就是这首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是给诗歌作题目的，在纸上写，耳边听，嘴中念，心里想，都那么美，那么可思而不可言。这两个带草头的汉字也特别像身段娇好的美人，还带着那么点山野气，露水味儿。

    ②《蒹葭》是那种很彻底也很孤绝的诗，“诗无达诂”或“诗不可译”之类的话仿佛是为这类诗量身定做的。谓予不信，可试着改动或删除它一个字，你会发现，一整首诗都会喊“疼”！这样的诗注定是一个谜，公然挑战我们的情商和智力。古往今来，对这诗的解读早已成为一大悬案。譬如《毛诗序》认为这诗是讥刺秦襄公“未能用周礼，将无以固其国也”。《诗本义》的解释更有趣：“所谓伊人者，斥襄公也，谓彼襄公如水旁之人不知所适，欲逆流而上则道远而不能达；欲顺流而下则不免困于水中，以兴襄公虽得进列诸侯而不知所为，欲慕中国之礼义，既邈不能及；退循其归，则不免为夷狄也。”“美刺”的传统固然肇端于《诗经》，然诗歌的本义一旦被坐实，赏读的趣味便要减半。还是朱熹老夫子聪明，他在《诗集传》里说：“所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”闲闲一笔，不仅消解了上述诠释的权威性，也给《蒹葭》的多元解读另辟了一条蹊径。

    ③蒹葭，是长在水边的芦苇。芦花色白，何况一大早还打上了一层如霜的白露？想象里，那长满蒹葭的水边该是一处野渡吧，没有板桥，没有扁舟，当然也没有鸬鹚，隐隐约约的雾，在水一方的人，如真似幻，扑朔迷离得一塌糊涂。那是一片亘古的迷津，在汉字里疯长了几千年的芦苇摇着头，逗引着那些“会思想的芦苇”纷纷加入这场“猜谜游戏”。清代学者姚际恒《诗经通论》称：“此自是贤人隐居水滨，而人慕而思见之诗。'在水之湄'，此一句已了，重加'溯洄'、'溯游'两番摹拟，所以写其深企愿见之状，于是于'在'字上加一'宛'字，虽觉点睛欲飞，入神之笔。”这样读法，算是入了文学之港。清末才子方玉润《诗经原始》认为这是一首“招隐”诗：“盖秦处周地，不能同周礼，周之贤臣遗老，隐处水滨，不肯出仕。诗人惜之，托为招隐，作此见志。一为贤惜，一为世望。”陈子展《诗经直解》称《蒹葭》是“诗人自道思见秋水伊人，而终不得见之诗”，又说“诗境颇似象征主义，而含有神秘的意味”。朱东润则肯定此诗“抒写怀人之情，在艺术上达到了情景交融的境地”。前贤的这些说法虽也有理，但仍有“戴着镣铐舞蹈”之意，不若笔者拈出“距离”与“过程”二语解释得有味。

    ④上文学史课，每次讲到《蒹葭》，不免要问：“这是一首什么诗？”学生多半以“爱情诗”对之，殊不知古人眼里，爱情的地位远不如他们所想的那么大。不过读到一个“情”字也很了不起，应予肯定。然如果是写爱情，那也不是两情相悦，而是单相思。诗人和他的对象“伊人”实在离得太远，“在水一方”说的就是“距离”。而且，两个端点之间并非一条直线，而是——水，阻挡牛郎织女的银河不也是另一种“水”么？窃谓诗的美感一多半便是缘于这“距离”的营造。如果“伊人”近在眼前，唾手可得，真的还能兴起美感和追求的冲动么？写“距离”只是第一层。接下来的“溯回从之，道阻且长”，则是写求索过程的艰难，惟其艰难才乐此不疲。“过程”的终点是“结果”，可一旦有了“结果”，会怎样？加缪的“西西弗斯神话”，其所有的悲壮和崇高正来自于石头推到山顶又会落下来。“宛在水中央”的“宛”字极妙，不仅渲染了一种“可望而不可即”的朦胧意境，也附带让这“结果”永远地悬置起来，成了钱钟书所谓“引诱小孩子吃药的方糖”。“结果”的未知既是一种缺憾，同时又何尝不是一种无言的美丽？

    ⑤进而想，这难道仅仅是写爱情吗？理想的追求又何尝不是如此？捷克小说家米兰·昆德拉所谓“生活在别处”，宗教所谓“彼岸世界”，这些对人生“此在”困境、“彼岸”虚无的一种哲学表述，亦可作如是观。从这个意义上说，《蒹葭》不仅写了_____，抒了情，还言了_____。要说“朦胧”，这大概是中国最早的朦胧诗吧。

    ⑥我想，中国人应该会背这首美感和哲思兼善的《蒹葭》，将这首诗刻录在大脑的硬盘里，就是出国了也不会走失，情绪低落时吟哦一遍，灰暗的天空说不准就会明亮起来。因为这是地道的母语，也是我们民族的徽标，文化的基因和灵魂的胎记。

流年

朱以撒

①早晨跑步回来，会绕一大圈，穿过一个露天的自由市场。每天清晨三四点钟，运货的车子随人到达，开始卸货、整理，只一会儿就满目青绿了。在送货上门的今日，有的人已不上商店。离这儿不远也有两个大超市，好几个便利店，原以为人们都奔那里去，其实不是。还是有很多人乐意到自由市场，尽管下雨了泥泞得很，水打湿了裤脚，兴致还是很高。

②道途几乎被人流塞满了，使得送货的车小心翼翼地进退。买菜的人四处观望，比较产品的形态和质量。这些菜都是清晨拔出的，闪动着露珠的光泽和汁水的莹润，萝卜根须上的泥屑，也证明它们离开土地未久，新鲜得令人称道。香葱那么细小，碧玉簪一般，葱管上还有少许白霜，没有人不带上一把。卖猪肉的此时正大刀阔斧地肢解，肉块在颤抖，闪动油亮的光泽。在海产品摊上，几十个盆子一字摆开。尤其是一些贝类，柔韧白晳的软体，此时从壳缝中伸出，似乎要融化于水。在一些人眼里，这样的市场是和土地连在一起的。人有认为它不如超市灯火通明排列有序，冬日有暖气，夏日有冷气，但它更像是生活中最基础的那部分，有过寻常日子的气息，在熙熙攘攘中，嘈杂声响中，这里维持着朴素的甚至有一些粗糙的时光。

③一些人总是会到某一个摊点买某一种产品，所谓老主顾。因为买和卖而相识、信任，买者不讨价，也不看秤，卖者绝不会诳熟、杀熟，从而维持一种简单持久而相互信任的关系。由于质量、分量的可信，他们会在每个清晨相逢。摊位是固定的，购买的人是流动的。一个摊位要让买者记住，肯定在上好质量的同时还要有自己的特色。譬如那几家卤味店，品种繁多，凡肉类蛋类豆制品皆可一卤了之，经过卤汁烹饪的鸭肝、鸡蛋、豆腐，冒着热气摆在盆子里，都呈现着古铜色的沉酣，卤汁把它们浓缩了，渗透到内部，使之有味且具有弹性。起始，买者不知哪一家风味独到，时日久了，就倾向于某一家，摊位上总是挤满了人。早市结束前，有的摊位已经卖得将尽，主人正悠闲地坐下来抽烟，而有的还一大半留存——这肯定是有缘由的，不是人的问题，就是物的问题。

④自由市场的自由，来自各自的营生。不管摊主，还是顾客，都乐在其中。一个人尽可以自夸产品，却不会妨害他人。和邻居的关系，密切得如同家人，相互照应着。自由也使人爱经营什么就经营什么，选择自己以为拿手的，而不趋风追求新异。摊位虽然固定，却可以摆出一些新意，使人路过，觉得主人的用心。

⑤大雨来临，每家一把巨伞撑开，正好遮盖了自己的所有产品。这里永远没有写字楼的办公味道。而泥土味、蔬笋味却常有，摊位上混浊不清的，如同他们腰间的围裙。一个人觉得这种谋生方式适宜自己，也就延此路数继续下来，不会想到更换，只是想如何做得更好，从而生活得更好。许多超市的出现，并没让他们感觉生存受到了挑战，在宇宙飞船的时代，路上还是有马车在行驶的。在一些人被超市吸引时，还有一些人依然和他们的自由市场同频。每个人都有自己的想法，人的情性从一些细小的分歧里就可以看出如此不同。生活方式是不是要随时代改变，或者随着人群的改变而改变，弃旧而迎新，我觉得还是要看是否自适。

⑥很明显的是，对于孩童来说，他们乐意前往超市，那里是一个敞亮洁净的乐园。任何物品都井然有序，就是一把葱、一袋土豆，都已去除根须、泥屑。而那大量的静止之物都已包装，纤尘不染，价格分明。整个购物过程全然无声也不必出声。这使孩童在超市里能够待比较长的时间，不会像在自由市场那般仓皇，闻不惯各种混杂的气味，还有泥泞中的烂菜帮子，让人难以抬脚。

⑦乡村离我们越发远了，只能在这样的一些市场里，看到远去乡村的一些影子，那些从土壤里拔出的青菜还带着土腥味未被清洗，搬运的人们挽着裤脚，手上都是泥泥水水。他们从郊外的田园来到城市，这些菜也在离开乡村的土地不久，从自由市场上被城里人买走，进入千家的烹调程序。生活每一天都在变，那是指速度，还有形态，但念头大抵是不变的、固定的。就像这自由市场，当每一天朝阳升起时，它依然以一种比较老旧的方式，吸引着与之相适应的人们。

（选自2019年1月11日《光明日报》）