墙上的图画

丁肃清

    珍奶把一大盘刚出锅的羊肉放在桌上，一边吹拂着烫痛了的手指一边说：“趁热吃！清炖羊肉。”

    飘飘袅袅的热气弥漫着异香，诱引得我的喉头连连蠕动。为欢迎我回老家来，她特意让人宰了一只羊。我是珍奶抱养长大的，对老人家情同生母，时常回老家探视，已成为我生活中的重要内容。

    看着我大口的吞咽，珍奶慈祥的脸上如暖风吹皱了的一池春水，细细密密的皱纹每一条都笑着。

    “你爷在世时也好吃肉。”她说，“三天没肉就像热锅上的蚂蚁团团转。”爷去世已经多年，可是每当我同珍奶叙话，她总是提起爷这个话题。这一次，她又讲了那个不知讲了多少遍的故事：“打日本那时，你爷是土八路，轻易不敢回家来，怕汉奸告密。有一天晚上回来，浑身上下成了泥人，躺在炕上就‘呼噜呼噜’地睡，那脚上黑压压的一片蒺藜刺儿，我用针一根一根地挖，他都睡不醒……”

    儿时就听珍奶说这故事，那时候珍奶的故事美妙，像童话。如今听起来淡了，淡得像一碗白开水。真想让珍奶多说点别的，可提起爷过去的事情，她总是十分投入，唠叨个没完。

    院里。“咩、咩”地颤抖着几声羊叫，像小孩子的哭泣。我莫名其妙地被吞下去的羊肉噎住了，一种说不清楚的感情拨撩着我的心。从窗子往外看，不见有羊的影子。只从窗外的墙根下传来一声声的羊叫。

    珍奶见状出门。我随出。门外的墙上，挂着一张尚湿的山羊皮，正是珍奶为招待我刚宰的那只羊。墙根下，站着珍奶喂养的另一只羊，它仰起头，在墙上那张羊皮上依偎，深深地在那皮毛上舔、舔……我的心为之震颤。

珍奶牵开那只羊，说：“这东西，还有灵性哩！”那一晚，我的胃里毛扎扎地难受，没有情绪同前来串门聊天的乡邻叙话。珍奶却说得高兴。少不了又提起爷的故事：“……那天他摸黑儿回家来，躺在炕上就‘呼噜呼噜’地睡，那脚上的蒺藜刺儿，黑压压的一厚层，用针一根一根地挖，他都睡不醒……”

    说得我真有些不耐烦，就说：“老提这事儿干嘛？说点别的好不好？”

    灯光下，珍奶的脸刷地变红，对众人尴尬一笑，久久不语。第二日，我要离家归城。在院里，我发现墙上少了那张羊皮，却留下了一个灰暗色的羊皮印儿，清清楚楚依然在目。这时珍奶正收拾行李袋，嘱咐着为我送行。那只山羊“咩、咩”地叫着猛然窜出，蹭在那墙上，在皮毛留下的印迹上猛舔：“沙——沙——沙”，青砖上的沙粒落地，这是我平生见到的最壮烈的一幕。

    车窗外，一路的风声雨声，全像是那只山羊舔墙的“沙沙”声……我固守了多年的一种进化观轰然坍塌：只有人类才有思维有情感？不是这样！那一山一水，一花一木，一鸟一虫，或许都有自己的喜怒哀乐呢！

    又过了很久，回故里探望珍奶。她像是一下子老了，满头的银白，没有了以往甜甜的笑意，脸颊的皱折和郁闷紧板板地滞结在一起。话也少，只是忙里忙外为我烧火做饭。

    她已是七十五岁的高龄！

    我漫步在院里，又瞧见那面墙壁上，上面隐隐约约还有那张羊皮的印迹，印迹上斑斑条条涂满艳红，像一幅绝妙的图画。我断定，那是那只山羊舔上去的舌血！

    只是不见了那只生灵。问及它，珍奶说：“不忍看它舔墙的样儿，赶集把它卖了。”

    真叫人感慨。动物虽然不会说话，无法与人沟通，可它们何尝没有悲欢离舍的故事。动物尚且有情有感，何况人呢！于是，我顿生怜悯：七十五岁高龄的珍奶，孤独寂寥的珍奶，用心血和爱把我滋养成人的珍奶，岁月沧桑积蓄在她心中的情感像一部厚厚的家传宝书，我竟然一点没有读懂！

    珍奶仍在默默地拾掇家务。

    我在等她再说起爷的故事，再听听她讲……你爷回来躺在炕上呼噜呼噜就睡了，那脚上的蒺藜刺儿黑压压的一层，用针一根一根地挑都挑不醒他……那个故事。

    可珍奶终究没有再讲。现在我懂了，爷的故事原本就是珍奶心中遮风挡雨的一面墙。她是在用心系念，在那墙上描绘图画！

    我真笨，在那鲜灵灵的绘画前，我竟然如此地麻木不仁！

    真想哭，于是我拉珍奶坐下，还像孩童时那般端坐在她的面前，对她说：想听听你讲爷的故事。

（有删改）

    都说南仁东20年做了一件事：国家重大科技基础设施，世界最大的500米口径球面射电望远镜（FAST），2016年9月25日落成启用，人称“中国天眼”。他是这项大工程的发起者及奠基人，首席科学家兼总工程师，人称“中国天眼之父”。而该工程核心团队的成员，大部分是他的学生。那么，他们造出来的“中国天眼”，究竟是一只什么样的天眼？

    首先我们还得追溯到望远镜的发明历史。我们知道天文望远镜，主要有光学望远镜和射电望远镜，此外还有红外、X射线、伽马射线等望远镜。最初的天文望远镜是光学望远镜。1609年，45岁的意大利科学家伽利略，在一根管子两端装了两个镜片，对着月亮一看，看到了环形山，从此有了现代天文学。早年的电视，收不到信号，屏幕上密密麻麻的雪花闪烁。这是电磁波信号，包括来自太空的射电辐射。1933年，美国贝尔实验室的科学家卡尔·央斯基，研究长途通讯中的静电噪声时，发现银河中心持续的射电辐射，从此有了射电天文学。格罗特·伯雷应聘贝尔实验室失败，1937年在芝加哥附近的自家后院，制造出第一台射电望远镜。这两个小伙子，取得如此重大成果时，都只有二十多岁。

    天文学家都想要很大很大的锅盖。以前屋顶上经常会看到“锅盖天线”，口径越大，电视画面越清晰。射电望远镜的“锅盖”，也是如此。所以世上的射电天文学家，都想有大口径“锅盖”，提高射电望远镜灵敏度。当年伯雷制造的射电望远镜，抛物面天线直径是9.45米。美国上世纪60年代在波多黎各建造了阿雷西沃射电望远镜，口径305米，在老大位置上坐了数十年。口径100米的射电望远镜，有德国波恩附近的埃费尔斯贝格射电望远镜，以及美国格林班克射电望远镜。而“中国天眼”FAST口径500米，抢到了老大之位。还能不能制造更大的锅盖呢？单个望远镜，要做得更大是很难了。不过办法是有的，用大量射电望远镜组成一个阵列，分布在辽阔的地理空间，收到信号综合分析，就相当于一个超大望远镜了。比如国际天文学界正在建设的“平方公里阵列望远镜（SKA）”，它的观测能力将是神级的。中国是SKA的首创国之一。

    平方公里阵列望远镜，分布在从非洲到大洋洲的辽阔空间，而美国的阿雷西沃望远镜，和中国的“天眼”，都造在偏远的山窝里——喀斯特地形的洼坑中。这有什么讲究？据专家说，好处不止一个。位置偏远，意味着受其他无线电信号的干扰最小；洼坑地形，是建造大锅盖的理想之地；喀斯特地形，即熔岩地形，排水畅通。建造“中国天眼”之前搜寻选址，找了300多个洼坑，南仁东拄着拐杖，亲自考察了平塘县的几十个候选台址。贵州黔南州平塘县的大窝凼，地形最理想，获得最高分。

    中国科学院国家天文台500米口径球面射电望远镜工程总工艺师王启明说：“望远镜反射面总面积为25万平方米，相当于30个标准足球场那么大。尽管反射面板才1毫米厚，也用掉2000多吨铝合金。”他说，中国“天眼”有很多是有自主知识产权的，“都由国内顶级企业建造完成”。组成射电望远镜“镜面”的4450块反射面单元，每一块标准单元有两部分，铝合金背架、反射面面板。这个铝合金背架，是萧山企业东南网架制造拼装的。圈梁、索网和支撑馈源舱的6座高塔，用掉的钢材有1万多吨。美国阿雷西沃望远镜的馈源平台，1000多吨重，几乎固定在半空，这样的设计有利于馈源的定位，却缩小了观测角度。王启明说：“如果我们按照阿雷西沃的方案，我们500米望远镜，馈源平台重量至少会达到几千吨。这样重的大家伙挂在空中，成本相当大了。”他说，中国“天眼”用了轻型索支撑馈源平台方案，馈源舱只有30吨重。

（《都市快报》2017年9月23日，有删改）

谎言

高沧海

    一切要从夏至的丈夫说起。夏至的丈夫是一名生意人，足迹遍布全国各地，在四十七岁又零十天的一个黄昏，突发脑溢血，抢救无效，客死他乡。

    噩运当头，夏至第一个接到了消息。就在那天黄昏还早些时候，丈夫还和夏至通过电话，他说平安抵达，莫念。她则告诉他，妈才吃了一碗大米粥，还吃了一块甜瓜，现在正在看动画片，安静安详，勿念。

    妈是丈夫的妈，早年丧夫，只守着这一个独子。老来瘫痪在床，全凭夏至照料。

    夏至悲痛震惊之后的第一反应就是，一定要瞒住这可怜的老太太，这能要了她的命。

    托了借口，处理完丈夫的身后事，夏至回家来。

    夏至的样子憔悴且衣裳显宽，摇摇晃晃，精神恍惚，老太太十分诧异，你这是怎么了？

    夏至抱住老太太，好一番号啕大哭。她说，妈，你那好儿子，不要我了！

    夏至哭哭啼啼，时至今日，她也不再瞒老太太了，她这几天就是在交涉这件事。她已被老太太的儿子无情地抛弃了，嫌她年纪大了，不好看了，老太太的儿子在外面又重新有了一个家，重新有了一个女人，那个女人至少比他年轻二十岁。

    老太太激动地拍着床板，畜生，畜生！

    老太太说，你给那个畜生打电话，让他来见我！

    换号了，打不通。

    你去他那里闹！

    说是在上海，也有说在北京，隔这样远，哪里找他去。

    老太太问夏至，姑娘，这么说，他真不要媳妇了？夏至点头。他也真不要妈了？夏至再点头。

    老太太哭着说，畜生啊，白眼狼啊！

    夏至轻轻拍着老太太的背，妈，你放心，还有我呢，你永远是我妈。

    老太太说，权当我没养儿子了，丢人现眼！

    我去看望夏至。

    夏至住在一个叫兰陵的地方。兰陵是我可以想到的最美的城市，那里有一座国家公园，从夏至的门前伸展一条柳阴大道，一直通向兰陵国家公园的北门。

    夏至撩开门上的珠帘子，她转头向屋里喊，妈，我同学来了。

    桌上是一篮洗好的甜瓜，翠玉似的，老太太坐在床上招呼说，同学，你吃，你吃。

    夏至说，老太太喜欢吃甜瓜，便以为天底下的人都喜欢吃。她声音也不悄悄，也不怕老太太听见。说完了笑，我便接了甜瓜，不客气地吃了。

    老太太目不转睛地看我，我说，好吃，好吃。

    老太太笑了。

    老太太说，同学，你也不是外人，你认识的人里有合适的青年，介绍给夏至啊。

    夏至说，妈，说哪里去了呀。

    老太太说，我老太婆年岁大了，指不定哪天就咔嚓了事，我那个儿子不顶事，就当废了没了，你说，不找一个人，夏至多孤单。

    夏至说，妈，跟您说多少回了，哪天您老人家老了，不在了，差不多我也就退休了，我就回郑州老家。

    夏至说她的老父老母住在郑州的郊区，小桥流水，有一大片田地，她将来可以帮着他们种菜种瓜，栽树栽花。

    老太太让夏至带我去公园玩，她正好也要自个儿眯困一会儿小觉。

    夏至说她早上六点半起床，去小区对过儿早点摊上来一碗热豆浆，她可以吃下四根老油条。八点十分她出门上班，老太太床边伸手可及的木桌上，纱罩下有一碗豆浆，两根老油条，或者两个小素包，那是夏至给她捎带回来的早餐。

    中午十二点，夏至回家吃饭，路上也会捎点小菜回来。白天家里雇了一位帮忙的老阿姨。蒸屉里热着馒头，馒头要暄腾腾地热着才会有麦子的味道，老太太总是这样说。傍晚，老阿姨拾掇好了，老太太有时倚靠在床上，也捏花边水饺，数算着时间，一锅水坐在炉上咕嘟咕嘟开花时，正好夏至到家。这边洗手擦脸的工夫，一群小白鹅已出锅，挨挨挤挤。

    老阿姨这时告辞。老太太眼巴巴瞅着，夏至正吃着，牙齿一紧，吐出一粒花生仁，老太太开心地笑了，她说，祝我姑娘事事如意，早早遇上一位好青年呀！

    我说，这件事，就不怕不小心穿了帮，被老太太看穿？

    夏至说，老太太年纪越大，也是稀里糊涂了。

    我说，夏至，节哀顺变，别苦了自己，真心祝福你，遇上合适的就嫁了吧。

    夏至摇头，她说，忘不了他。以后再说吧。

    我与夏至坐在一起，她憧憬着向日葵花开，或许她自己也就相信了郑州的乡下一说。

    而我从一开始就知道，哪里有什么老父老母，哪里有什么郑州的乡下，哪里有什么一大片田地，我的同学夏至，自小就父母双亡。

（选自《天池》）

家（节选）

巴金

    祖父在床上呻吟着，奇怪的药和药引煎在药罐里，成了一碗碗浓黑的苦水。然而祖父服了药，病反而加重起来。祖父的病并没有给这家庭带来大的骚乱，人们依然在笑，在哭，在争闹，在争斗。

    医药不能够有大的效力，于是人们便开始求助于迷信。这全是由贫弱的脑筋里想出来，可如今却由陈姨太发起而为那几个所谓“熟读圣贤书”的人所主持而奉行了。一个无知识的妇人居然成了一种支配的势力，其结果便是一个鬼的世界代替了人的世界。

    最初是几个道士在大厅上作法念咒。到了夜深人静时，便由陈姨太一个人在天井里拜菩萨。“见鬼！”觉慧骂着。“你只配干这些事！”

    然而另一个花样来了，这就是克明、克安、克定三弟兄的祭天。三人过于严肃以至成了滑稽的样子。觉慧的批评也是同样的：“见鬼！”几个钟头以前，克安和克定还在打牌，喝酒，和女人调笑，现在却跪在这里诵读那愿意代替祖父死的祷告辞。

    在觉慧想着“你们的手段不过如此”的时候，新的花样又来了。这一次不是“见鬼”，却是“捉鬼”。傍晚，每个房间的门都紧闭着，霎时间全公馆变成一个静寂的世界，显得很凄惨。不知从什么地方请来了一个尖脸的巫师，在院子里跑来跑去，做出种种凄惨骇人的怪叫和姿势，把病人骇得用被盖蒙了头而惊叫起来。满屋是浓黑的烟，爆发的火光和松香的气味，地板也烧焦了两处。

    然而花样又来了，据说这公馆里到处都布满着鬼。这说法也有些人不相信，可是没有一个人敢出来反对。觉慧虽然有这勇气，然而没有人听他的话。于是决定在第二天晚上举行大扫除，要捉尽每个房间里的鬼，说是这样祖父的病才可以痊愈。于是第二次的滑稽剧又在预定的时间开演了。

    有的人躲开了，小孩哭着，女人叹息着。

    觉慧心里充满了愤怒。他觉得身子被压得不能动弹，周围尽是黑暗。他想他不能屈服，不能让这样的事在他的眼前出现。

    不久那巫师走到了觉慧的房门口敲门。觉慧在里面大声叫着：“我不开。我这里没有鬼！”

    忽然有人在外面猛烈地插着门。他的愤怒被激动起来了：“你们究竟要做什么！”

    “慧侄，快开门”，是三叔克明的声音。“你要明白事理，大家都希望着祖父病好，难道你一个人就不愿意？”

    “我不开！”他烦躁地在房里躺着，觉得头脑快要爆裂了。

    “三少爷，你不顾到你爷爷的病吗？你这样不孝顺！”

    觉慧注意到了一个熟悉的尖锐女音，这是他平日讨厌听的，这时却挟着一种不可抗拒的力量向他打来。他的愤怒因此增加了。

    “三弟，快开门，我有话和你说，”这是觉新的声音。

    觉慧痛苦地想着：“你也这样说！自己做了懦夫还不够！”他觉得他的心也快要炸裂了。“好，我给你们开罢。”这样自语着，门一开，立刻现出了一些带怒的，涨红的脸，责备的话语要从这脸上爬出来，像蛇要爬出洞那样。愤怒占有着他，热情鼓舞着他。他完全忘却这些人是他的长辈。他愤怒地轻视地问道：“你们究竟要做什么？”他憎恨的眼光强烈地在众人的脸上扫。

    众人呆着了。克明、觉新这些人无论如何是没有脸说出“捉鬼”两个字来，他们知道自己究竟还有一点知识，而且他们根本上就不相信捉鬼的办法。

    “给你爷爷捉鬼。”陈姨太究竟勇敢多了，她挺身出来说。

    “捉鬼？你倒见鬼！”觉慧把这句话向她的脸上吐去。“你们不是要捉鬼，你们是把祖父活活地闹死！”

    “你——”克明的脸气得变成了青色。

    “三弟。”觉新要来阻止觉慧。

    “你还好意思说话，你不害羞吗？”觉慧把眼光定在哥哥的脸上。“你也算读了十几年书，料不到你竟然没有知识到这样程度！呸，你们会孝顺祖父，笑话！我昨晚亲眼看见祖父被那巫师骇成了那样子。我一定要看你们怎样谋杀祖父，谁敢进这房里来，我就打他的嘴巴！”

    平时这样的话也许会给他招来一些麻烦，这时反而因了语气太重的缘故，他倒占了上风了。他站在门口，身子立得非常坚定，面貌异常严肃，眼光十分骄傲。他觉得自己理直气壮，完全不把他们放在眼里。

    克明第一个羞愧地低了头，他感到一阵剧烈的痛悔。觉新又是气，又是悔，眼泪流在脸上也不去揩拭。陈姨太平日总是仗着别人的威势，看见克明一走，便好像失了靠山似的，连一句话也不敢说了，敷衍般地骂了觉慧几句，就带着满面羞容扭着身子走开了。

    陈姨太一走，其余的人也就一哄而散了。虽然娘姨中间有人暗暗发了不满意觉慧的议论，然而这一次觉慧是大获全胜了，完全出乎他自己的意料之外。

（有删改）

34个鸡蛋

    李暖暖从家里跑了。

    李暖暖是跟她爸爸赌气走的，原因很简单，她已经快混完大学，拿到毕业证了，理所当然地要求她有着显赫身份的爸爸给她找一份好工作。李暖暖的爸爸说，你做梦吧。

    李暖暖去的地方，是甘肃省和青海的交界。那也不是李暖暖盲目跑去的，学校早就动员他们去西部做志愿者，李暖暖只是一赌气报了名而已。

    终于，在李暖暖她妈也就是我二婶的要求下，我决定趁着出差的机会去看看她。

    可以想像我带的行李有多重，大包小包的包裹里，竟然还有果冻和巧克力。李暖暖的妈说：“这是李暖暖最爱吃的。”没办法，我就拖着几个大袋子上火车，下火车，转大巴，下大巴，再转小公共汽车，结果还要步行三公里。是土路，刚刚下过雨，泥泞得根本抬不动脚。碰到一个赶着毛驴车的男人。听到我找李暖暖，二话没说就把我的人和袋子全都放在毛驴车上。半个小时后，他将我带到了那个小镇子。很小很小的镇子，只有一条街道，两旁的房子低低的旧旧的，男人指着一个低矮围墙围起的院子说，那就是学校。下课了，孩子们跑出来，男人跟一个孩子说了什么，那个穿着补丁衣服的小男孩飞快地跑向教室，拉了一个女孩出来。

    女孩穿着简单的黑色纯棉T恤和黑色牛仔裤，乌黑的头发短而整齐。她抬起头来看我。那个瞬间，我心疼了。我不到23岁的妹妹李暖暖，黑了，瘦了，她还剪掉了一头自己最最喜欢的长头发。以前的李暖暖，天天穿得怪异而艳丽，喜欢那些小首饰，曾经在一只耳朵上戴过四个耳饰，为此差点儿被她爸赶出家门……而现在的她，素面朝天，极其简约。

    李暖暖在呆了片刻后大喊一声，—把抱住了我。等她终于从我怀里抬起头，我看到她哭了。

    那天下午，李暖暖在镇子最好的一家饭店招待我，还有她的三个学生。李暖暖说，他们是班里最穷的孩子，可能只有春节的时候才能吃上一顿肉。那顿饭，我几乎吃不下去，只陪她一起看着孩子们狼吞虎咽。我说再要两个菜，被李暖暖制止了，她小声说：“我不想他们知道别人可以生活得很优越，不想让他们早早地为此而自卑。”

    吃过饭，李暖暖叮嘱几个孩子回家，然后我们回了她的宿舍。李暖暖说，这是全校最好的房子，窗子是玻璃的。墙壁显然是刚刷过不久，不均匀的白色石灰覆盖不住曾经的许多污渍。

    “暖暖，”我说，“反正也快半年了，你跟我回去。”她摇头，很坚决地摇头，“不行，我答应了这些孩子，一定把他们送到初中。”

    原本，李暖暖和她爸爸赌气，非要去个最穷的地方，以折磨自己来惩罚他。结果她就来了，但她还没放下行李就后悔了。她没见过这么穷的地方，还有那么破的教室，那些教室的窗子，竟然冬天全都堵上，夏天全部敞开，根本没有玻璃。还有那些孩子，都那么脏兮兮的……

    李暖暖当时就想走了，但她没有走掉，因为所有孩子的家长，竟然都在那里等她，那些面容卑微的家长，是为了给她，一个愿意来教他们孩子的老师鞠躬的。当那些乱蓬蓬的脑袋一齐低下去，李暖暖的脚就走不动了，就被钉在了那里，花白头发的校长拿过了她的行李……

    李暖暖的班里有32个学生，从她第一天上课的时候，第一排的第一个孩子，拿了一个鸡蛋给她，第二天第一排第二个孩子也拿了一个鸡蛋给她，那是个羞涩的男孩，给她鸡蛋时，脸红红的，不说话……结果32个孩子每天都轮流给她拿鸡蛋。直到有一天，在她收到第34个鸡蛋的那天，那个羞涩的不说话的男孩的奶奶找到学校告状，说孙子偷拿家里的鸡蛋，她才知道了真相：为了留住她，那些孩子商定，每天送她一个鸡蛋。

    那天，在牛奶和巧克力中长大的李暖暖，抱着那个羞涩的不说话的男孩放声大哭……

    晚上，我和李暖暖在屋里分那些果冻和巧克力，她分得非常仔细，专注的样子很像是一个给孩子分食物的母亲。

    在车站，李暖暖一直叮嘱我，回去要给她集资，没钱东西也行，给什么要什么。然后，依旧怨怨地说：“跟我爸要，就说我要20万赎身。”

    我答应着，心里始终酸酸的。她爸说，等到暖暖回来，我要让她去她想去的地方……

    临走，我把这话传给李暖暖，她笑呵呵地说，这老头，我原谅他了。

    （有删改）

戴车匠

汪曾祺

戴车匠是东街一景。

车匠是一种很古老的行业了。中国什么时候开始有车匠，无可考。想来这是很久远的事了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。车匠店离草巷口不远，坐南朝北。左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店夹在两家之间。门面很小，只有一间，地势却颇高。夸进门坎，得上五层台阶。因此，车匠店有点像个小戏台（戴车匠就好像在台上演戏）。店里正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多长、四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。

不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁后面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西墙，放着两张车床。这所谓的车床和现代的铁制车床是完全不同的。就像一张狭长的小床，木制的，有一个四框，当中有一个车轴，轴上安小块木料，轴下有皮条，皮条钉在踏板上。双脚上下踏动踏板，皮条牵动车轴，木料来回转动，车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，其原理倒是和铁制车床是一样的。

靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的头都还是牢牢实实的，没有一点活动。戴车匠嫌它过于笨重，就自己另打了一张新的。除了做特别沉重的东西，一般都使用外边较小的这一张。戴车匠起得很早在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，坐到车床的坐板上了。一个人走进他的工作，是叫人感动的。他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。看到戴车匠坐在床子上，让人想起古人说的：“百工居于肆，以成其器。”中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有，——很少。

车匠的木料都是坚实细致的，檀木—白檀、紫檀、红木、黄杨、枣木、梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠——白耗子，装在一个一面有玻璃的长方木箱里，挂在东面的墙上。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着，无事忙。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。

一到快过清明节，大街小巷的孩子就都惦记起戴车匠来。

这里的风俗，清明那天吃螺蛳，家家如此。孩子们除了吃，还可以玩，用螺狮做弓把，戴车匠每年照例要给他的儿子做一张特号的大弓，所有的孩子看了都羡慕。

戴车匠眯缝着眼睛看着他的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思。

他在想什么呢？

他的儿子已经八岁了。他该不会是想：这孩子将来千什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。

也许这是最后一个车匠了。

一九八五年七月