宁古塔

余秋雨

    ①我正站在从牡丹江到镜泊湖去的半道上，脚下是清代称之为“宁古塔”的所在。有那么多的清廷大案以它作为句点，“宁古塔”三个字是清廷官员心底最不吉利的符咒。

    ②据《研堂见闻杂记》记载，当时的宁古塔几乎不是人间的世界，流放者去了，往往半道上被虎狼恶兽吃掉，甚至被饿昏了的当地人分而食之。当时另有一个著名的流放地叫尚阳堡，但与宁古塔一比，尚阳堡还有房子可住，还能活得下来，简直好到天上去了。也许有人会想，有塔的地方总该有点文明的遗留吧？这就搞错了。宁古塔没有塔，这三个字完全是满语的音译，意为“六个”（“宁古”为“六”，“塔”为“个”），据说很早的时候曾有兄弟六人在这里住过。

    ③当时的流放有着很大的株连规模。全家流放、祸及九族，甚至邻里，几十人、百余人的队伍，浩浩荡荡。到了目的地，选出一些女的卖给娼寮，选出一些男的去换马。最好的待遇是在所谓“官庄”里做苦力，当然也完全没有自由。照清代被流放的学者吴兆骞记述，“官庄人皆骨瘦如柴”、“一年到头，不是种田，即是打围、烧石灰、烧炭，并无半刻空闲日子”。

    ④当官衔、身份、家产一一被剥除时，剩下的就是生命对生命的直接呼唤。著名的反清义士函可，在东北流放时最要好的那些朋友，几乎都是被贬的清朝官吏。但这些人都是一些善良而正直的人。例如，李裀获罪是因为上谏朝廷，指陈当时的“逃人法”立法过重，株连太多；魏琯因上疏主张一个犯人的妻子“应免流徙”而自己反被流徙；季开生是谏阻皇帝到民间选美女；郝浴是弹劾吴三桂骄横不法。现在他们的发言权被剥夺了，但善良和正直却剥夺不了。政敌不见了，对立松懈了，只剩下一群赤诚相见的朋友。我敢断言，在漫长的中国古代社会中，最珍贵、最感人的友谊必定产生在朔北和南荒的流放地，产生在那些蓬头垢面的文士们中间。

    ⑤除了流放者之间的友谊外，外人与流放者的友谊也有一种特殊的重量。康熙年间顾贞观知道老友吴兆骞在边荒时间已经很长，吃足了各种苦头，很想晚年能赎他回来过几天安定日子，为此他叩拜座座朱门集资。但这事不能光靠钱，还要让当朝最有权威的人点头。他好不容易结识了当朝太傅明珠的儿子纳兰容若。纳兰容若是一个人品和文品都不错的人，也乐于帮助朋友，但对顾贞观提出的这个要求却觉得事关重大，难以点头。顾贞观没有办法，只得拿出他因思念吴兆骞而写的词作《金缕曲》两首给纳兰容若看。纳兰容若当时刚一读完就声泪俱下，对顾贞观说：“给我十年时间吧，我当作自己的事来办，今后你完全不用再叮嘱我了。”顾贞观一听急了：“十年？他还有几年好活？五年为期，好吗？”纳兰容若擦着眼泪点了点头。经过很多人的努力，吴兆骞终于被赎了回来。我常常想，今天东北人的豪爽、好客、重友情、讲义气，一定与流放者们的精神遗留有某种关联。流放，创造了一个味道浓厚的精神世界，使我们得惠至今。

    ⑥在享受友情之外，文化素养高一点的流放者则把东北作为文化考察的对象，并留诸文字。例如，《宁古塔志》《宁古塔山水记》《柳边纪略》《龙沙物产咏》等等，这些著作具有很高的历史学、地理学、风俗学、物产学等多方面的学术价值。流放者脚下的这块土地给了他们那么多无告的陌生，那么多绝望的辛酸，但他们却无意怨恨它，而用温热的手掌抚摸着它，让它感受文明的热量，使它进入文化的史册。

    ⑦但流放无论如何也是对文明的一种摧残。尽管屈原、司马迁、曹雪芹也受了不少苦，但宁古塔那样的流放方式却永远也出不了《离骚》《史记》和《红楼梦》。部分文人之所以能在流放的苦难中显现人性、创建文明，本源于他们内心的高贵。他们的外部身份可以一变再变，甚至终身陷于囹圄，但内心的高贵却未曾全然销蚀。凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而可以用屈辱之身去点燃文明的火种。

    ⑧我站在这块古代称为宁古塔的土地上，长时间地举头四顾又终究低下头来，为他们在苦难中的高贵。

（选自余秋雨《宁古塔》，有删节）

寻找翠翠

祝勇

    闲坐于草亭，忽地想起翠翠，仿佛想起一个熟识的故人。

    天碰巧落着雨。我们碰巧饮着酒。雨和酒，碰巧都易于勾起人的愁肠。碰巧是在酉水边，酉水碰巧和沈从文小说里写的一般模样。我们碰巧都是沈从文迷。

    所有与翠翠有关的事物，碰巧在这个时刻，聚齐。

    而翠翠，却只能隔着茫漠的时空同我们说话。翠翠很远。翠翠只生长于沈从文三十年代的小说里，穿着图案简单的衣裳。悠远的日子早已布满了旧电影似的划痕，但她的明眸不会褪色。沈从文说：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，她便用光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容地来完成任务了。”严格来说，翠翠是由所有喜欢翠翠的人集体创作的。凡是读过《边城》的人，心里都装着一个翠翠。

    翠翠是典型的中国式梦境的产物。她容纳了民间中国对于自然、人性、爱情与生命的本质看法。或者说，翠翠是河流的另一种形式的存在。她的每一寸肌肤都是秋露和山雨凝聚成的，所以她才清明秀丽，有着透明的秉性。她是中国河流的青春写照。凡是河流可以带我们去的地方，她都可以带我们去。

    翠翠就是这样陪着我，在湘西，一路走了好远。她是无处不在的河水和月光。我知道她不独属于我，但她总会在我最需要的时候出现。

    ——这是《边城》以外的翠翠。沈从文不知道还有这样一个翠翠。翠翠在《边城》里，在沈从文的设计里，只属于傩送，傩送就一下子成了《边城》外许多人的共同的情敌。

    《边城》真正煽情之处，是翠翠的等待。翠翠的等待就是整部作品的高潮。也可以说，前面所有的故事，都只是一个交代，翠翠执着而执拗的等待，才是作品的核心。但是故事恰好就在这里戛然而止了，读者会根据自己的人生取向作出自己的抉择和判断，沈从文一句也没有多写，只有轻描淡写的几句：“到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。”“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”

    美丽的翠翠，就这样将期望抛向未知的远方。她实在不该在遥遥无期的等待中耗尽自己的一生，她蓬勃健美的生命不该有这样的结局。也许，在某个“明天”，翠翠会突然看见傩送风尘仆仆的微笑重又出现在岸头，但是我们仍不妨作一个残酷的假设——傩送从此远行，心中装着他的翠翠，梦里想着他的翠翠，走遍天涯，却永不归来。而翠翠，则同渡口一同老去。这样，翠翠的一生，因为爱而不完整；另一方面，对爱的忠贞又使她的生命比任何一个人都要完整。翠翠于是成了沈从文为我们造的一个断臂女神。

    然而，这一切即使是梦想，也来得太迟了。翠翠被时间裹挟着，像傩送一样一去不回头了。傩送和翠翠在时间和空间上远离着我们。翠翠如蓝印花布一样纯朴的背景，带着湿润的乡下气息，消失在时间深处了。

    坐在草亭里想念翠翠，翠翠既远且近。雨还在下，河面上是一片烟，天气越来越寒凉。酒还在饮，身子却越来越暖。野渡无人，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，怪兽般长满绿毛；淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。一幅典型的中国式风景。遂想起沈从文的一句话：“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可开窍的单纯寂寞里过去。”当然，翠翠也在其中。想起她的爱，她悠长的等待，想哭。生活也许早已不那么静寂，在自己的节拍里沉了很久的湘西人在现代的步伐面前也表现出一丝慌乱。要抵挡香车宝马的诱惑已不那么容易了，尽管它的价值并不超过当年的一座碾坊。爱情，早已成了休闲中的甜点与快餐，成了一次性消费品。这个时代里，过路的女学生，即使装扮再奇奇怪怪，行为再不可思议，也不是风景了。但翠翠是。

    可是河流还在。只要河流还在翠翠就在。

    当翠翠在孤独中等待傩送的时候，世间有多少个傩送，踏遍千山，在寻找着翠翠！

    寻找翠翠，翠翠成了我们这个时代的忧伤。

（选自散文集《凤凰：草鞋下的故乡》，有删改）

想起苏州

胡跃先

    想起苏州就想起江南的烟雨红颜，江南的杏花春雨，江南的小花伞。苏州的婉约细腻大抵就在那一城一水，一花一叶了，是的，苏州的城是梦幻迷离的，天下园林在江南，江南园林在苏州，可见她的风姿绰约。拙政园的大气，留园的小巧玲珑都好似一幅幅醉人的写意画，那画上有桃红柳绿，有燕子来时月满西楼，也有吴山点点愁。那一扇扇古老的门楼里都是一个个散发着幽香的故事，那故事里有动人的歌谣和图画。

    想起苏州就想起唐伯虎，想起唐伯虎就想起他的桃花庵，想起桃花庵就想起他的《桃花庵歌》和《落花诗》。在月夜孤凄的夜晚，在红消香断的白天，吴门四才子和吴中四杰的唐伯虎踏歌而来——“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”这是唐伯虎的潇洒。

    “别人笑我忒风癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”唐伯虎又是痴迷的——“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。”再看他的《落花诗》，我们就会有一个惊人的发现——“花落花开总属春，开时休羡落休嗔。好知青草骷髅冢，就是红楼掩面人。衰老形骸无昔日，凋零草木有荣时。和诗三十愁千万，肠断春风谁得知？”这是不是与曹雪芹的《葬花吟》有些相似呢？是的，简直与林黛玉一个口吻，一样的哀怜。再看林黛玉也是出生在苏州，也许就是拙政园或留园的大家闺秀，10岁以前她就在那里吟诗绘画做女红。那青砖黛瓦，绿树红墙，还有那一溪的桃花，成就了她一生的聪明，也注定了她的冰肌玉骨。她是一个美丽而才华横溢的女子，可惜寿年不终，早早地夭折了，带走的是红楼的遗恨，带不走的是苏州的雨，苏州的风，苏州的春花秋月，苏州的小桥流水。我们在记住黛玉的同时，也记住了苏州这座美丽的城市。是的，“上有天堂，下有苏杭。”你难道不认为林黛玉的冰雪聪明和她的兰香蕙质不就是这座城市的代名词吗？

    黛玉姑娘手中的那把小花伞又传过了百年，那三月的雨仍是那样多情和柔软。我是二十年前去的，在苏州我看到了最美的风景，最美的女人。就在虎丘山下，我邂逅了秋香，她和唐伯虎款款而来，他们在雨中相遇，共用一把小花伞，深情一顾，情动千年。他们习字作诗，绘画绣花，不染尘埃，不求闻达，心无旁鹜，只在山林。虽然在我是梦的幻影，然而，我思故我在。我见到的游人，以及那一个个红男绿女难道不是秋香和唐伯虎吗？你看他们多么相爱，多么风流袅娜。

    苏州既是柔软的也是锋利的。

    两千多年前兵学大师孙武在这里操练兵马，威震三军。吴王的美人不听招呼，他挥刀砍下他们的头颅，从而一呼百应，苏州从此寒光无比。天幕血红，孙武带领吴国的军队南征北战，攻齐攻楚攻越，一路所向披靡，攻无不克，战无不胜，从而成就了千秋兵学宝典《孙子兵法》。但是后来孙武还是归入五湖明月，和他的爱人一起在夕阳牧歌中静静地长眠。所以世界上的东西绚丽总是暂时的，唯有平淡才是永恒的。天心月满，人有几何？

    如今已是六月，雨水渐多，江南的雨更是下个不停，想必苏州的雨也分外撩人，那拙政园的荷塘，那枫桥的绿水，以及那满街满巷的俏丽女子和他们手中的小花伞都牵动着我的情思。

（选自2017年06月27日中国作家网，有删改）

    隔着积雪的道地望进去，堂前有些晦暗。近檐处，亮晶晶的冰棱底下，一个瘦颀的老头正身伏在几上。远远地能看见他的手指上下移动着，好像在净心一顾地拨着算盘珠。

    介绍人朝我做手势，俩人就噤声立在油冻的石门槛外。

    搁在几上的是一块长条的板，乌漆墨黑，又肉沉沉泛着光亮。声音就是从板上发出来的，叮一声咚一声，无心搭脏，却每一记都不含糊。不能说不好听，却也说不上来是怎么个好听法。

    那个人就是曾先生，那块板就是曾先生的琴——晦庵。

    曾先生刚刚从上海越剧院退休回乡，因为需要有个人照顾起居，兜三转四的，就找到了我。在这之前，经人介绍我曾去上海做过几年保姆，城里总归不习惯，就又跑回了乡下。

    曾先生收声立起。介绍人上前招呼，又急出乎拉说了我的不少好话。曾先生只问我怎么称呼，就定下来了。

    第二日一早我去上班。果然，曾先生又在老地方拨他的算盘珠了。走到门槛脚跟时，我有点犯难，好比戏文里林妹妹初进大观园，不知这一步该跨不该跨。曾先生在里面喊，进来吧。我轻手轻脚走过，他又续了一句，你忙你的，不用做忌我。说这话时，他的头还是没有抬起来，一双细细长长的手顾自拨弄着丝弦。

    我里里外外忙碌时，曾先生坐在道地里晒日头看书。

    日头挪一挪，藤椅就跟着挪一挪。

    等壁壁角角都清理干净，已到黄昏。我就问曾先生晏饭趣吃什么，曾先生说随便；我说灶间需要添不少东西，就扳着指头一件件跟曾先生讲。才扳到第二个指头，曾先生把我打断了，你看着买吧。

    曾先生放下书本站起来，口气更和缓一些：以后屋里缺什么，该需该用，你都直接添置吧，不用跟我商量。

    临近月尾，曾先生就会把工钱放到堂前的八仙桌上。

    钞票是装在信壳里的。一个右下角印着“上海越剧院”的黄色信壳。曾先生真是不怕麻烦。曾先生确实不怕麻烦。每次弹完琴，他都会把琴装入那只茄皮色的锦囊，小心翼翼放到搁度上，然后再在下一遍弹的时候取出来。有一次，曾先生笑眯眯地指着锦囊问我，你知道这个叫什么吗？我当然不晓得。曾先生又笑眯眯地跟我说，人都得穿衣服是不是？琴也一样。所以这个就叫琴衣。我顺嘴回对了一句，既然是衣裳，那曾先生为什么冬冷夏热的都给它穿同一件啊？曾先生呆了呆，然后哈哈大笑，连连夸我驳得好。接着正色讲道，礼只是一种仪式，心里有，意思到便好。比如节头年尾我们拜天地祭祖宗，也只是一份心意，还能当真计较下饭够不够丰盛，祖宗大人老酒有没有管饱？

    曾先生每日弹琴，但有定规。一般都是早饭前弹一阵，夜饭后弹一阵。听得多，我也能辨出来了。今日空腹弹的是《平沙落雁》《渔樵问答》和《阳关三叠》，昨日夜里奏的是《渔歌》《忆故人》，还有《普庵咒》。我说《普庵咒》好听，曾先生说，那我再弹给你听。他就调调息又从头开始弹了。曾先生有心，我这样讲过后，每日夜头就都能听到《普庵咒》了。

    有时候曾先生白天也抚琴，只是声音时有反复，疙里疙瘩不成调。那是曾先生在打谱。什么叫打谱？曾先生又耐耐心心讲我听，所谓打谱，就是按照琴谱还原出琴曲的过程。琴人需要反复弹奏，揣摩曲情，直至句逗清晰，音乐流畅，结构完整，力求再现原曲的本来面貌。“大曲三年，小曲三月。”打谱时最需琢磨和费时费力的是琴曲的节奏安排。因为减字谱记录的弦位和指法一清二楚，但节奏却是粗疏的，大模光景的，有很大的伸缩空间。那么标准的节奏又是怎么样的呢？这个没人知道，各人可以有各人的理解。这是减字谱的缺陷，也是它最有意思的地方。嗯，确实，我一个外行人听听也蛮有趣的。

（节选自斯继东《禁指》，有删改）

枪挑紫金冠

李修文

    谁要看这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作了红脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，一匹真正的红马扮乌骓。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻——所谓新编，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆大妄为与匮乏。

    羞愧地离席。出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫做小崆峒的地方，黄土上开着一树树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我到时，恰好是武戏，一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又配合得滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。

    我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥；鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，他是在指责小武生上台前喝过酒。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小武生在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。

    梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？这台前幕后，遍布着多少不能触犯的律法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……如此讲究戒律，却是为何？

    千百年来，多少伶人身上承载着这样的命数：三天两头被人喝了倒彩，砸了场子，不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去；在最不堪的年代里，伶人出行，要束绿巾、扎绿带，单是为了被人认出和不齿；就算身死，也难寿终正寝。

    戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都不存在。唯有信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。这些戒律因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇成，越是信它，它就越是坚硬和无情，虽然它不能改变那可怕的命数，但它总能赏你一碗饭吃，给你些许做人的尊严。

    在江西万载县乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，那大概是我此生看过的用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。

    这出戏只五回，而每一回竟长达一个多小时。戏台上，小青与法海，一场打斗，但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根。可能是我想多了，——编排这出戏的人真是看透了人世。漫长的时间之下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进行下去，既认真，又厌倦。

    戏台上，白素贞和许仙，他们说着西湖，说着芍药，彼此挨近着，端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处展开，又牵动着我的神经：他在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。

    这便是戏啊，老生和花旦，凤冠和禅杖，纷纷聚拢，造出幻境：这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓“强烈的想象产生事实”，它让你沉醉其中，到了这时候，还分什么你看戏我演戏？我还清楚地记得散场之后的夜路。那一隅戏台被空前扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草叶上的露水，都像一场戏。

    还记得安徽的一个小县城，在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧《单刀会》。那只不过是个寻常的戏班子。

    可是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百种关公戏中的关云长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。他不再是刘玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、忐忑、侥幸却一样都没少，置身在回返的行船上，一遍遍与船家说话，以分散一点惊惧，惶恐得像个孩子。

    这一出乡野小戏，几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是历史典籍。只不过，修撰者不是翰林史官，而是人心。是人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。

    还是二月的北京，再次踏入美轮美奂的剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少。管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电；谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。

    唯有闭上眼睛。闭上眼后，却又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在策马狂奔。他穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，立马横枪，劈空断喝，一枪挑落他们头顶的紫金冠。

（取材于李修文的同名散文）