圣坛上的鲁迅

洪  烛

1936年，一面以“民族魂”命名的旗帜覆盖着鲁迅的遗体。在剩下的大半个世纪里，他并没有死去，反而获得了新的生命。他以影子的形式继续存活，以至人们忘却他的真身。一个完美的鲁迅，如同一尊不会生病的神。

这完全可以理解。危急关头的中国，总是需要旗帜、需要偶像的。“时势造英雄”，用在鲁迅身上颇为合适，他成了首屈一指的文化英雄。

说鲁迅是英雄，似乎一点不为过。他本人是想做战士的，眉宇之间也弥漫着硝烟的气息。而且形容鲁迅的文风，大家也习惯了以投枪、匕首之类比喻。出于时代的需要，他本身也成了一件带有仪仗性质的兵器，用来在思想领域披荆斩棘或镇妖捉鬼。

鲁迅仿佛有两个。一个是作为文学符号的，一个是作为政治符号的。他的政治色彩经常压倒他的文学色彩。然而更多的人误解了他。

作为诗人、小说家的鲁迅，恐怕不愿意自己被误解、被误读；作为唯物主义者的鲁迅，恐怕也不愿意自己被美化、被神化。可惜，鲁迅还是成了中国文化的一个神话。

其实鲁迅也是有缺点的。如果我们死劲掩盖或回避他的缺点，反而会模糊了他的真实性以及可信度。

鲁迅这个人，在任何时代，都不愿意坐在主席台上，更不能接受别人向他进贡或烧香。鲁迅很平凡，只是一个儿子、一个丈夫、一个父亲、一个半途而废的医生、一个爱国者、一个思想者。朴素的鲁迅，其实比那些强加于他的华丽的外衣更有魅力。本色的鲁迅，有什么不好的呢?干吗非要镀金呢?

在我读书的那个时代，中小学的语文课本里，选收鲁迅的文章是最多的。他的人被偶像化了，几乎成了文化的“高大全”。他的人格魅力得到了空前的强调，尤其是毛主席说了，鲁迅的骨头是最硬的，他也就给众生以“铁人”的印象。古希腊英雄阿喀琉斯还有个易受伤的脚踵呢，而鲁迅连脚踵都是铁打的，一点破绽都没有。鲁迅啊，一个时代的变形金刚，在烈火中永生，在花丛中永生。

鲁迅生前一直呼吁并追求人的平等，死后却被赋予了特权。只是这种特权绝不是他自己所需要的。一个影子的特权，滋养了诸多不折不扣的实用主义者——他们把鲁迅当成公开化的遗产，当成一日三餐的饭碗，当成做生意抑或政治赌博的本钱……鲁迅被改造得刀枪不入，鲁迅又被解构得体无完肤。鲁迅的只言片语，被他们搜寻来作为舍利子，作为镇塔之宝。于是，鲁迅成了先知、导师、民族的佛陀。

这不是鲁迅的错，是时代的错。

《旷世风华——大运河传》序篇

    ①山影远远的，虽只是天际间的一抹黛色，却作龙马奔腾状，极富于气势和动感。那是八达岭，燕山山脉西段军都山的主峰，而号称京师“北门锁钥”的居庸关便雄踞于此。“天门骁开虎狼卧，石鼓昼击云雷张。”元代诗人萨都剌笔下的那种大场面虽过于久远，但游牧民族的马蹄确曾在关外踢腾出漫天的烟尘。关山如海，残阳如血，掩映着莽莽苍苍的古长城——那是中华民族最伟硕的雄性徽章。

    ②我站在昌平城东南凤凰山下的荒野中，脚下是原始的阡陌和披离的衰草，曾相伴过秦时明月汉时关的古长城就在一望之内，而我在寻找——水。

    ③不，我是在寻找——河，寻找那曾滋润了华夏民族的生存状态和生命情调，世世代代流淌在我们血脉中的母亲河——京杭大运河。

    ④这里有山，有树，有北方黄土地上的一应野趣，偶尔也有几声鸡鸣狗吠，但唯独没有水。

    ⑤白浮泉这名字原本是与水有关的，至今，那草丛中仍孤傲地伸出九个石雕的龙头，那是水的滥觞。细细寻去，附近还残存着龙泉岛的石碑，只是字迹已漫漶难辨，但当初那种恣肆奔涌的水势可以想见。现在，这石雕龙头和古碑已成了荒野中孤独的守望者，它们因守望而孤独，因孤独而矜持。

    ⑥这就是四千里长河最北端的源头么？

    ⑦遥望西北，八达岭正逶迤在沉沉暮霭中，此刻，长城上该还有留连观光的游人吧？他们能不能看到白浮泉，看到这里的石雕龙头和古碑呢？“老夫聊发少年狂”，我禁不住朝着那边呼喊起来，喊声拖着长长的尾音，在暮色中一波接一波地传送。少顷，又一波接一波地回过来。我坚信那声波曾抚摸过长城，因为回声中挟带着苍古的风尘气息，甚至还传递着长城堞口那特有的顿挫有致的质感。在这一瞬间，我惊栗了，一种异乎寻常的大感情溢满胸际：我站在大运河的源头向着万里长城呼喊，而作为中华民族最具文化生命和魅力的两大工程原来竟靠得这样近，近得几乎一踮脚、一弯腰就可以牵手共舞。古老的运河与同样古老的长城默默对视了几多春秋。这是雄迈与坚韧的对视，是高远与深邃的对视，是冷峻与妩媚的对视，是阳刚与阴柔的对视，是铁马秋风与杏花春雨的对视，是石破天惊的伟烈与世俗生活常态的对视。

    ⑧在我们民族的精神文化史上，只有它们够资格这么长久地互相对视，因为无论是体魄还是精神上，它们都处于同一档次。从外形上看，大运河和长城有着很多相似之处，它们都有一种奔腾向前的动感，对于长城，那是崛起于山脊的伟岸；对于运河，那是穿越于原野的浩荡。它们的造型中都有一种单纯的成分，单纯得令人一目了然。单纯是一种美的经典形态，它无须雕琢和修饰，也不屑于卖弄什么。它突出的是异常单纯简洁的整体形象，以其粗犷而飞扬流动的轮廓线条，表现出力量、运动以及由之而形成的气势之美。你看我们的长城和运河，它们就把那么一大片朴素的原始形态——古拙也罢、残破也罢——展示在你面前，让你在惊悸中叹为观止。它们和所处的山川大地融为一体，似乎它们原本不是人工所为，而是天生就该在那里，或者说是上苍的安排。你欣赏它们，就必须和它们周围的一切——天空、阳光、旷野、山梁和风沙——一起欣赏，因为它们原本就是彼此的一部分。至于它们内在的典雅、华丽和万千气韵，那是懂得美的人解读出来的，你读出了什么就是什么，你总是对的，但你永远不可能读出全部。

    ⑨我想起了那些赞颂长城的歌谣，其中最著名的当数那首《长城长》，作者很懂得解读长城，“大漠”、“边关”、“冷月”之类的背景虽然被人们重复了千百年，却仍然一如既往地煽情。长城总能给人以沉雄冷冽的情感冲击，那是一种关乎历史、民族和人生的忧患意识。

    ⑩但至今没有一首歌是唱给大运河的。

    ⑪或许是大运河不够古老吧？一翻历史，不对了，公元前486年，吴王夫差在江淮大地上热火朝天地开挖邗沟时，北方诸国还在凭借拙笨的战车和胡人来去如风的骑兵对垒，根本没有想到可以在荒原上筑一堵高墙以自守。可以毫不客气地说，在大运河面前，长城只能道一声“余生也晚”吧。但长城总是摆出一副老资格的样子，它雄视千古，饱经沧桑，而且从不掩饰自己的苍老与破败。它在凄厉的寒风和如血的残阳下板着面孔，等待着你风尘仆仆地去朝拜，也等待着你去修缮。这就是长城。而大运河却更愿意微笑着走进你的生活，它拒绝苍老，尽管它已经不堪重负，尽管它完全有资格充当“太祖母”。但它的精神是鲜活的，富于世俗的生活情调；它那热情的天性驱使着它总是欢快地流动。它更多地被人们看作日常生活的一部分——灌溉之源、舟楫之利、浣衣淘米以至爱情的麇生地——而不是一段僵硬的历史。人们对自己生活中的伟大总是熟视无睹的，时间长了，反倒有一种“本该如此”的心安理得。大运河对生活太投入了，它的光环因此消解在生活的寻常色调之中。

    ⑫当大运河在盛世风华中仪态万方时，北方的长城却在孤独中悄悄地坍塌。运河兴则长城废，反之亦然，在隋唐以来的一千四百多年中，这两位巨人很少联袂演出。它们总是在历史舞台的入口处擦肩而过。当一方粉墨登场时，另一方则在某个角落里黯然神伤。这种错位原也不难理解，运河意味着安定和丰足，它是王朝的血脉，血脉流畅则通体强健，这是王朝鼎盛的标志；而在大修长城的背后则往往是边关的烽火和塞上的狼烟，它意味着外患频仍，国势萎靡。王朝鼎盛则威震外夷，万国衣冠拜冕旒，长城遂成为一道闲适的风景。国势萎靡则边关示警，子女玉帛皆从属于干戈，哪里还有心思去调理运河？

    ⑬我曾一次次登高望远，以大呼小叫来挥霍过剩的豪迈；也曾徜徉在西风古道上，伤感得满地都是婉约派的词章。但不管怎样意气风发，我都从来不曾对大运河说过什么——我是不敢。因为它太恢弘博大了，也太宽厚慈祥了。而且更重要的是，它虽然古老，却至今仍然没有风化为僵硬的古董，仍然在默默地濡养我们，孕育着生命的鲜活。它流进菜花、渔歌和船队的汽笛；也流进丝绸、陶瓷和文人的山水画；最后流进了母亲澎湃的乳汁和喜悦的泪花中。面对着她，你只能由衷地感谢一个古老生命的坚韧伟大。

    ⑭于是，带着几分跃跃欲试的自信，也带着一种朝圣般的向往，五十岁的我踏上了考察大运河的旅程。

童话

梁晓声

    1977年母亲病危时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。母亲望着我，眼角淌下泪来。母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”

    我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他一个人待在精神病院里……”

    当天午夜，母亲走了。

    办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，让四弟将哥哥从精神病院接回来。哥哥一见我，高兴得傻小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”

    算来，我竟20余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我。

    我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：“哥哥，对不起，对不起……”我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了，而我只能实话实说：“现在还不行，但我一定会尽快将你接到北京去。”

    一返回北京，我就动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子，简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的一个弟弟二小一块儿来了。二小也是返城知青，居无定所，也没工作。由他来照顾哥哥，我给他开一份工资，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，我放心。

    那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他们居然都胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……

    但好景不长，二小回哈尔滨探望他的兄妹，一天不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。

    我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……”

    哥哥愣怔良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。”我说：“照办。但是，看来你又得住院了。”哥哥说：“我明白。”

    那年，哥哥快60岁了。他的头脑、话语和行动越来越迟钝，但没有任何具有暴力倾向的表现，相反，倒是每每流露出自卑来。

    我说“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”

    哥哥说：“我听你的。”

    哥哥在北京先后住过几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。

    前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒地横倒竖卧。我问：“哥，你当年为什么非上大学不可？”

    哥哥说：“那是一个童话。”

    我又问：“为什么是童话？”

    哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年，我曾下过决心，不看着几个弟弟妹妹都成家立业，我自己是绝不会结婚的……”

    “我认为，我是你们的班长，我要替家里也替你们去做最难的事。当年，对于咱们家，有孩子考上大学是最难的事……可惜，我没完成班长的任务，我让爸爸妈妈和你们失望了……对不起……”

    他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法。自从生病48年来，他第一次说了这么长的话。我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己。

    哥哥起身将酸奶盒扔入垃圾桶，又坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”

    “什么事？”我的心还在疼着。

     “就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活。”

    想来，那保证已是六七年前的事，不料哥哥始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。

    哥哥已老得很丑了。头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢，比许多六十八九岁的人显得老多了。而他当年，可是个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生很多。

    我心又是一疼。

    我早已能淡定地正视自己的年纪，但对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分悸恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。“你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。

    我赶紧说：“没忘，哥你还要再耐心等上两三年。”

    “我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，目光望向远处。

其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。

（有删改）

药壶

袁炳发

    阿东居住的地方是个贫困的小村，偏僻，四面环山。

    阿东考上大学那年，全村人的心沸腾了些日子。

    村委会除了杀了一头猪之外，还奖励阿东二百元钱。

    村主任说：“咱这村儿啊，自打我记事儿起，就没出过一个大学生，这回阿东可给咱们村提了精神气儿了，带了个好头啊！”

    让阿东感动的是，阿东上大学走的那天，村里的七爷把自己平时积攒下来的五百元钱，掏出来塞到阿东的手里。

    阿东执意不要。

    七爷就生气了。七爷对阿东说：“阿东，这钱你要是不要，就是瞧不起你七爷！”

    看着七爷真生气了，阿东就收了这钱。

    走时，阿东跪下，含泪给七爷磕了两个头……

    时光暗里流逝，匆匆间阿东大学毕业了。

    阿东不负村里人的厚望，毕业后没有留在城里工作。他又回到了这个小村，他要在村里办一所小学，不让村里的孩子再走他“趟过一条河翻过一座山”去镇上读书的老路。

    阿东回到村里后，就把办学的想法和村主任说了。

    村主任赞成阿东的做法，并答应把村委会的一间库房腾出来做教室。

    就在这时，阿东爷爷的哮喘病犯了，阿东就把筹办学校的事暂时搁置下来。

    阿东去镇上给爷爷买了几服中药。回到村里后，阿东从七爷那儿借来药壶，给爷爷熬药。

    喝了几服药，爷爷的病就好了，阿东把药壶还给了七爷。

    阿东还给七爷药壶前脚刚走，后脚七爷就气哼哼地把药壶狠狠地甩到挨着后窗的那条河里了。

    几日后，爷爷不见了那药壶，便问阿东哪去了。

    阿东告诉爷爷药壶还回了七爷。

    爷爷听后，一下瘫坐在地上。

    爷爷气愤地指着阿东，骂道：“你个混蛋，读书怎么倒读糊涂了？咱们村里多少年的规矩你也不是不知道，借什么东西都能还，就是借药壶不能还！”

    爷爷叹了口气，又说：“知道吗？你还的不是药壶，你还给七爷的是晦气呀！”

    阿东不能与爷爷争执理论，便走出屋去……

    事有凑巧，就在阿东还给七爷药壶的当天夜里，七爷突发脑溢血死亡。

    安葬完七爷后，村里人开始在背后数落起阿东来。

    有人说：阿东怎么能还七爷药壶呢？这么不懂规矩，还是读书人呢！

    还有人说：这个阿东怎么能这么做呢？七爷待他也不薄啊，当年他上大学的时候，七爷还给过他五百块钱呢！真是不仁不义！

    此时的阿东，无心与他人争论，内心里他只是很怀念七爷。

    阿东准备找木匠做教室的桌椅板凳时，被村主任阻拦了。

    村主任对阿东说：“这个学校你不用办了，村里人都说了，谁家的孩子也不愿以你为师，一个不仁不义的人怎么能教出好学生来？”

    阿东听后，一脸的茫然，不知道说什么是好。

    几天后，阿东来到七爷的坟前，把一个新药壶放在七爷的坟上，然后跪下来，含泪给七爷磕了两个头后就走了。

（有删节）

文本一：

《边城》题记

沈从文

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。因为它对于在都市中生长教育的读书人说来，似乎相去太远了。他们的需要应当是另外一种作品，我知道的。

照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的。”大凡念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与当前某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。——他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村是什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！

一九三四年四月二十四日记

文本二：

《边城》新题记

沈从文

民十随部队入川^① ， 由茶峒过路，住宿二日，曾从有马粪城门口至城中二次，驻防一小庙中，由河街小船上玩数次。开拔日微雨，约四里始过渡，闻杜鹃极悲哀。是日翻上棉花坡，约高上二十五里，半路见路劫致死者数人。山顶堡砦已焚毁多日。民二十二至青岛崂山北九水路上，见村中有死者家人“报庙”行列，一小女孩奉灵幡引路。因与兆和约^② ， 将写一故事引入所见。九月至平结婚，即在达子营住处小院中，用小方桌在树荫下写第一章。在《国闻周报》发表。入冬返湘看望母亲，来回四十天，在家乡三天，回到北平续写。二十三年母亲死去，书出版时心中充满悲伤。二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，倘若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。

一九四八年

【注】①民十：指民国十年，即一九二一年。②兆和：沈从文妻子张兆和。