赶年集

厉彦林

    ①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。

    ②我故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

    ③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”

    ④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

    ⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

    ⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。

    ⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

    ⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。

    ⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

    ⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

    ⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

（2017年01月14日《人民日报》，有改动）

互联网正在改变我们的大脑

杨凡

    ①毫无疑问，电脑网络给我们的工作和生活带来便捷，但它在改变我们生活的同时，也悄悄地改变了我们的大脑。

    ②科学家们在“神经塑性”的课题研究中得出了一个结论：一个成年人的大脑并非是因遗传就确定了个性和智力。相反的，神经是可塑的。

    ③脑科学专家斯茅与他的研究团队曾做过一个实验：让12名互联网老用户和12名互联网新手开始使用谷歌，同时对他们进行大脑扫描。结果显示，两组研究对象大脑之间的显著区别在于大脑皮层一片被称为背侧前额叶皮质的区域，它的功能是处理短期记忆和决策制定，新手的扫描结果显示这片区域活动微弱，而老手的则非常活跃。斯茅要求12名互联网新手在以后的5天每天使用互联网。第6天，他们重新扫描了各组的大脑——两组大脑扫描图片显示，代表大脑活跃程度的亮斑图案几乎一模一样。这说明总共5天的互联网使用就重塑了他们的大脑回路。科学家认为，互联网已经改变人类思维方式，降低大脑集中精力的能力，减少深度思考的频率。

    ④现在很多人不喜欢阅读书籍或长篇文章了，以快餐式、跳跃性、碎片化为特征的“浅阅读”正成为一种阅读新趋势。伦敦大学用5年时间做了一个网络研读习惯的研究。报告说：“很明显，用户们不是在以传统方式进行在线阅读，相反，一种新‘阅读’方式的迹象已经出现：用户们在标题、内容页和摘要之间进行着一视同仁的‘海量浏览’，以求快速得到结果。”

    ⑤网络的环境促使我们匆忙地阅读，草率并浅层次地进行思考。即使我们不在电脑前时，上网养成的阅读习惯也会继续回荡在我们的脑细胞中。上网使我们的神经集中在略读和多任务同时处理。虽然扫描和浏览的能力与认真阅读和思考同样重要，但是问题在于，一目十行的略读正在成为我们阅读的主导模式。以这种方式阅读时，我们充其量只是一台“信息解码器”，而我们专注地进行深度阅读时所形成的那种理解力、那种丰富的精神联想，在很大程度上都流失掉了。

    ⑥电脑和互联网正在改变人们的记忆方式。科学家做了一个实验，让受试者阅读一些信息，他们告诉一半受试者，过一会儿可以在电脑文件夹里找到这些信息，同时告诉另一半受试者，这些信息将会被删除。接着，研究人员让受试者记住这些信息。研究人员发现，那些以为信息会遭删除的受试者记得更牢，以为信息会存储在电脑中的受试者对储存信息的文件夹名记得更清楚。实验表明，受试者不是记住信息本身，而是更倾向于记住信息的存储地。互联网的知识储存和查找功能助长了我们的惰性，有了问题就“百度”或“谷歌”一下，我们不必记忆什么，因为任何知识都可以通过“复制”加“粘贴”来完成。

    ⑦互联网为个人记忆提供了一个非常便利的补充，这种便利让人难以抗拒。但是，当我们开始利用网络代替个人记忆，从而绕过巩固记忆的内部过程时，我们就会面临掏空大脑记忆的风险。

    ⑧人类的大脑是高塑性的，神经元和突触会随着环境的变化而变化。当我们适应新的文化现象，包括使用一个新的媒介，最后我们就会有个不同的大脑。当我们依赖电脑作为理解世界的媒介时，也许有一天它就会成为我们自己的思想。

（选自《百科知识》，有删改）

生命中最成功的一课

①落日余晖，晚霞醉人，沧桑的背影渐渐拉长，在他的影子里，我亦步亦趋。

②高二那年，父亲从乡里的中学调到镇上教书。当时交通不太方便，每天唯一一辆途经村子的中巴车通常都在父亲下班前就发车了。为了解决交通问题，父亲买了一辆摩托车，当时正值暑假，几天下来，我骑摩托车的技艺已经很娴熟了，可父亲始终不能独立驾驶它。那时父亲的上课任务很紧，他提议暂时由我载他到镇上，下午4点半的时候再到约定的地方去接他回家，我毫不犹豫地答应了。

③那天，我把父亲送到了镇上，并说好下午准时去接他。我回家后复习了一些功课，然后邻居家的兄弟就约我去打牌。因为离接父亲的时间还有好几个小时，我便沉浸在打牌的乐趣之中了。等我意识到时间不早的时候，已经是下午6点，加上路上的时间，我整整迟到了两个小时。

④我想，父亲如果知道我一直在打牌的话一定会非常生气，于是我决定撒谎。当我把车骑到了我们约定的地点时，父亲正坐在一个角落里耐心地等我。我告诉他我本来是想尽可能快地过来的，但是车出了毛病，修车耽误了太长时间。父亲抬起头看了我一眼，我永远都不会忘记当时他看我的眼神；他直直地看着我的眼睛，刀光一闪，一抹锐利冷冷扫过来，我不由一哆嗦，想躲避他的眼神。忽地，他的眼神黯淡颓败了，眼珠停滞不动，眼眶里蒙上一层雾气，似有散不尽的疑惑和忧郁。我慌了，不知道怎么办，沉默了一会儿，他转过头，不再看我。

⑤“对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，儿子。”

⑥“您在说什么呀？我讲的是实话！”

⑦父亲又一次看了我一眼，“当你没有按时出现的时候，我就打电话问你的妈妈是否是车出了问题，她告诉我你一直没在家，可6点钟左右她却听到邻居家有摩托车启动的声音，所以，我断定摩托车根本没出任何毛病。”

⑧一种负疚感顿时袭遍了我的全身，我无奈地承认了我去邻居家打牌的事实以及撒谎的原因。父亲专心地听着，一阵悲伤掠过他的脸庞。

⑨“我很生气不是对你，而是对我自己。”父亲用略带沙哑的嗓音说，“我已经认识到，作为你的父亲，我其实真的很失败。如果这么多年我对你的教育使你仍然认为你必须对我撒谎的话，我必须深刻地做一次反省。为什么我的儿子因为一点点小事就不能跟他的父亲说真话？我现在要走回家去，算是对这些年来我对你教育不成功的惩罚！”

⑩“但是，爸爸，从这儿回家有整整15里路，再说天快要黑了，你不能走回去！”我的劝阻和道歉，以及我后来所有的语言都是徒劳的。我无法让父亲坐上我的车。

⑪父亲在尘土弥漫的道路上走着、我推着车紧紧地跟着他，看着他微驼的背影。在乡道上显得瘦小无助，肩不宽，膀不圆，他径直走着，步履蹒跚，不知是生气还是疲惫，脊背微微颤抖着，衣衫在夏风中凌乱。

⑫父亲在尘土弥漫的道路上走着，我推着车紧紧地跟着他，看着他微驼的背影，我想起了朱自清在《背影》中描写的父亲，他们是多么相像啊！他们的付出不仅仅是为了把我们养育成人，他们希望自己的儿女能够从容地面对生活，他们希望看到一个正直善良的人。

⑬我怀着无限的懊悔，希望父亲可以停下来，坐上我的车，可是他始终没有回头看我一眼。一路上，我一直在告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本就不理睬我只是继续沉默着，思索着，行走着。脸上写满了痛苦。整整15里路，我一直跟着他。这是我生命中最痛苦的旅程，我将永远不会忘记父亲那忧郁的眼神和让我记忆一生的背影。

⑭这是我曾有过的最难过，最病苦的经历。然而，这同样是我生命中最成功的一课。

（选文有改动）