听 泉

    演奏《二泉映月》，有一种心灵沐浴冲凉的感觉。琴弓的马尾吃住了弦，像是把山里的玉石锯开了一个小缝儿，泉水呢顺着左手指头尖儿款款流出来，跌扑回环绕在身边。心里所有的浮躁、郁闷、烦琐，都被淙淙流泉冲走了。身上清爽得很、干净得很。舌根也甜润润湿漉漉。说来真的感谢盲人音乐家阿炳（华彦钧），他用一把胡琴，教会了我们听泉。让我们知道感觉山中清泉，应该打通生命所有孔窍，只凭眼睛直观是不够的。是啊，古人说刑天舞干戚，以乳为目，以脐为口，就是说人的浑身上下都生着精明的器官，人本来就是精灵剔透的灵长目，我们和炳哥的差别就在于不懂得让心灵长出眼睛看宇宙，让耳朵生出触须抚摸自然，从这个角度说，也许我们才是真正的“盲人”。还有，我们没有化清流为音乐的神力，在盲人音乐家阿炳这里，泉水是灵感的婴儿。他一下子就捕捉住了稍纵即逝的灵感，再加进了自己的天分、才情与生命感悟，人间就淌出了不朽的经典，音乐的清泉——《二泉映月》。

     “二泉”从前只是穷道士沿街卖艺的一支曲子，如果不是遇到杨荫浏先生，那音乐的“泉水”不知会在哪儿幽咽断流了。我在音乐学院学琴的时候，老先生杨荫浏的学养和人品极为师生尊崇。杨荫浏与阿炳之间的理解与默契，是人间知音的绝唱，俞伯牙与钟子期也不能相比。换句话说，琴师俞伯牙倘若遇到杨荫浏，就大可不必因世无知音摔碎瑶琴了。杨荫浏是在建国初期为抢救濒临灭绝的文化遗产，寻访阿炳的。背着笨重的录音机，他和阿炳谈心、谈艺、谈琴。用那时候流行的“履带”般的录音机带，录下了阿炳的曲子。这首曲子无题，阿炳让杨先生取个题目，杨先生思忖了片刻说，就叫做《二泉映月》吧。

    可以想象这时候阿炳是多么感动和惊奇，他那深陷的眼窝红了，几乎要流出“泉水”了，面前这位先生不仅听懂了他，把他的琴声录下来，让他的音乐永远活着，而且，一语点睛，戳动了他的心泉之门。是啊是啊，这娓娓动听的音乐，不是映月的天下第二泉又是什么？泉水一冲出深山罅隙，月光就扑了过来。一轮梨花月变成了液体。揉碎了月光，叮叮咚咚唱着歌，奔跑跳跃在惠山的绿竹林青草地。忽然从高高的石崖向下“蹦极”，珠玉四溅；忽然在花丛间潜伏蛇行，若断还连，幽幽咽咽的；忽然又在光滑的鹅卵石溪床上跳着轻松的舞步，带着小鱼，携着蝌蚪，跑向山外的世界……音乐在胡琴的三个把位回还，如曲水流觞。装饰音和滑音机智乖巧，似鱼戏水草。斗弓细碎流畅，清流里有诉不尽的柔情。《二泉映月》是回旋曲式，让人把醉人醴泉回味品咂个够。更要紧的是，杨先生听着盲人音乐家心泉的律动，深深感觉到了阿炳对生命和自然的热爱，也听到了涌动的泉水里，有一点淡淡的哀伤。

    阿炳和杨荫浏都已经离我们远去了，可映月的二泉还奔涌在我们的生命和生活中。记得这首美妙绝伦的乐曲使著名指挥家小泽征尔由衷倾倒，他说过，《二泉映月》应该跪下来听。是的，此曲只应天上有，人间哪得几回闻？也许，惟有双膝跪倒，才可以聊表心中的虔敬与感激。我们感激创造美的阿炳和发现美的杨荫浏。阿炳开掘出了他心中独一无二的音乐泉，杨荫浏牵着“泉水”的手，出了山。

【注】华彦钧（1893—1950）现代民间音乐家。小名阿炳，江苏无锡人，出身贫寒，做过道士和吹鼓手，后沦为流浪艺人。传谱有二胡曲《听松》《二泉映月》琵琶曲《昭君出塞》《大浪淘沙》等。

平凡的色彩，不平凡的发明

    2014年，日本科学家赤崎勇、天野浩和日裔美籍科学家中村修二，由于对蓝光发光二极管研发所作出的突出贡献而获得诺贝尔物理学奖。那么，蓝光发光二极管究竟凭借着什么样的魅力获得诺贝尔奖的垂青呢？

传统光源的困境

    照明对于人类文明的重要性不言而喻。自爱迪生发明白炽灯之后，荧光灯、蒸汽灯等传统光源相继出现，这些传统光源能够出色地完成照明任务，但也存在着明显的缺陷。如白炽灯需要将灯丝加热到上千度的高温，但电能大都转化成了热能，转化成光能的很少。荧光灯利用汞原子辐射的紫外线，来激发荧光粉出光，虽然有较高的效率，但汞是有毒的，不环保。蒸汽灯通过对放电管产生高温电弧，使汞、钠蒸发，使其产生荧光，同样不环保。鉴于此，传统光源被称作“环境不友好”的光源。

A          

    受半导体技术的启发，科学家们开始研制发光二极管，寻求一种将电能直接转化成光的“电致发光”的照明方式。与传统光源不同，发光二极管它包含着复杂的结构，需要纳米尺度的精确工艺和复杂的技术，而且它的发光原理也是领先的，可以通过改变发光区的成分，改变光的颜色。发光二极管真的一点都不平凡。

    由于发光二极管的芯片非常地微小，所以可以在低电压（仅需几个伏特）、小电流（数毫安）下工作，即可获得足够高的亮度，并且通电后立即以稳定的状态发光，几乎没有明显的缺点，堪称“终极光源”。

姗姗来迟的蓝光

    发光二极管有如此多的优点，但为何没有成为我们的日常光源呢？这要从白光合成的原理说起。大家知道，太阳光的不同颜色，我们可以通过混合红、绿、蓝光模拟出来，因此红、绿、蓝被人们称为三原色。如果三原色缺了一种，那么我们就像色盲一样，看不到真实的色彩。

    因此，人类要想实现“半导体照明梦想”，就必须制作出能够发出类似这三原色光的发光二极管。遗憾的是，红光、绿光发光二极管在上个世纪70年代就已经成功研制出来，而蓝光发光二极管的研发却在很长时间内陷入了停滞。因为制备蓝光发光二极管所需要的材料——氮化镓，在很长时间里，科学家们只能得到粉末状的或者非晶态的氮化镓，而这种状态的氮化镓无法去做发光二极管。

    20世纪80年代后，氮化镓材料的质量已经有了明显的提高。赤崎勇、天野浩小组和中村修二，经过不懈的努力，分别利用不同的方法得到了镜面般光滑的氮化镓薄膜，完成了具有里程碑式意义的工作。1993年，随着第一颗蓝光LED首次由中村修二制成，半导体照明终于走出困境，踏上了快速发展之路。

B         

    蓝光发光二极管帮助人类实现半导体照明，节约了能源，但它带给人类的远远超出了“绿色环保”的范畴。今天，发光二极管的影响已经相当深远，能够覆盖到信息、通讯以及生命科学领域，在生活中，从宏伟的摩天大楼到精致的电子产品，到处都有发光二极管注入绚丽的色彩。

    蓝光发光二极管获奖，实至名归。

（选自《科学之谜》，有删改）

材料一：中国历代字典辞书收录汉字字数统计

材料二：常用汉字使用情况统计（数据来源于《中国语言生活状况报告》）

材料三：自秦代统一文字以来，说不同方言的中国人都使用统一的汉字，认同这个符号系统所承载的历史文化内涵。汉字成为汉民族乃至整个中华民族共同使用的书写符号。

材料四：汉字一字一音，每个音又分为四个声调，读起来婉转动听，富于节奏感和音乐美。汉字结构讲究对称，字形优美，其书写诞生了独一无二的书法艺术。许多汉字的字形与意义有着紧密的联系，“笑”字，活泼可爱；“哭”字，愁眉苦脸。汉字构词能力很强，比如由“花”可以组成“红花”、“白花”、“鲜花”等。

寄黄几复^①

（宋）黄庭坚

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁^② ， 治病不蕲^③三折肱^④。想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

【注释】①此诗作于神宗元丰八年，其时诗人监德州（今属山东）德平镇。黄几复：诗人少时好友，时为广州四会县令。②四立壁：家徒四壁之意。③蕲：同“祈”，祈求。④三折肱：古有三折肱而为良医的说法。诗中意思指黄几复善治国。

谈作文

朱光潜

    ①文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜曾花三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑曾登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，重新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    ②近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：

    ③“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等，继而改字，继而改句，继而又大加增副，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你卷的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    ④你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    ⑤文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。

    ⑥学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪菜。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    ⑦真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）

游沙湖

苏轼

    黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田，得疾。闻麻桥人庞安常^①善医而聋，遂往求疗。安常虽聋，而颖悟绝人，以纸画字，书不数字，辄深了人意。余戏之曰：“余以手为口君以眼为耳皆一时异人也。”

    疾愈，与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少^②洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。余作歌云：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？君看流水尚能西，休将白发唱黄鸡^③。”是日剧饮而归。

【注释】①庞安常：名安时，字安常，宋代蕲水人。世代从医，颇有名气。②王逸少：东晋书家王羲之，字逸少。③休将白发唱黄鸡：不要因为年老就唱起“黄鸡催晓”、朱颜已逝那种消极悲观的歌曲。