一个馒头
        ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
        ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
        ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
        ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
        ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
        ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
        ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
        ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
        ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
                                                                               （作者：黄斌，原文有改动）

                                                                   越来越接近精神的天空   

                                                                          李汉荣
      人，在人群里行走寻找他的道路，在人群里说话寻找他的回声，在人群里投资寻找他的利润，在人群里微笑寻找回应的表情。生而为人，我们不可能拒绝人群，虽然，喧嚣膨胀的人群有时是那么令人窒息，让人沉闷，但我们终不能一转身彻底离开人群。
      人群是欲望的集结，是欲望的洪流。一个人置身于人群里，他内心里涌动的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份额。如果我们老老实实化验自己的灵魂，会发现置身人群的时候，灵魂的透明度较低，精神含量较低，而欲望的成分较高，征服的冲动较高。一颗神性的灵魂，超越的灵魂，丰富而高远的灵魂，不大容易在人群里挤压、发酵出来。在人群里能挤兑出聪明和狡猾，很难提炼出真正的智慧。我们会发现，在人口密度高的地方，多的是小聪明，绝少大智慧。
      在人群之外，我们还需要一种高度，一种空旷，一种庄静，去与天地对话，与万物对话，与永恒对话。伟大的灵魂、伟大的精神创造就是这样产生的。孔子独对大河而感叹时间的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄子神游天外寻找精神的自由飞翔方式；佛静坐菩提树下证悟宇宙人生之般若智慧；法国大哲帕斯卡尔于寂静旷野发出哲人浩叹：“无限空间的永恒沉默使我恐惧”；李白“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，他不羁的诗魂飞越无限，把多半条银河引入人间，灌溉了多少代人的浪漫情怀；爱因斯坦把整个宇宙作为自己科学探究和哲学思考的对象，他认为人的最大成就和最高境界不过是通过对真理的求索，获得与宇宙对称的灵魂，由此，人变得辽阔而谦卑，对这个无限地存在着也永恒地包裹我们的伟大宇宙献上发自内心的敬意……
正是这些似乎远离人群的人，为人群带来了太丰盛的精神礼物，在人群之上利益之外追寻被人群遗忘了的终极命题，带着人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去与天空商量，与更高的存在商量，与横卧在远方也横卧在我们内心深处的“绝对”商量，然后将思想的星光带给人群，带进生存的夜晚。
      为此我建议哲学家或诗人不该有什么“单位”，在“单位”里、在沙发上制作的思想，多半只有单位那么大的体积和分量，没有普世价值。把存在、把时间、把宇宙作为我们的单位吧，去热爱、去痛苦、去思想吧。
      作为芸芸众生的一员，我也不愿总是泡在低处的池塘里，数着几张钱消费上帝给我的有限时光。我需要登高，需要望远，我需要面对整个天空作一次灵魂的深呼吸，我需要从精神的高处带回一些白云，擦拭我琐碎而陈旧的生活，擦拭缺少光泽的内心。
      我正在攀登我的南山。目光和灵魂正渐渐变得清澈、宽广，绿色越来越多，白云越来越多，我正在靠近伟大的天空……

                                                                                                            北极燕鸥
         ①在南极，给人印象最深的动物自然是企鹅。而在北极，令人肃然起敬的却并非北极熊，而是北极燕鸥。企鹅虽然待人亲切，憨态可掬，但看上去却有点傻气；而北极燕鸥虽然小巧玲珑，但却矫健有力，往往能给人以激情。
          ②北极燕鸥可以说是鸟中之王，它们在北极繁殖，但却要到南极去越冬，每年在两极之间往返一次，行程数万公里。不仅如此，它们还有非常顽强的生命力。1970年，有人提到了一只腿上套环的燕鸥，结果发现，那个环是1936年套上去的。也就是说，这只北极燕鸥至少已经活了34年。由此算来，它在一生当中至少要飞行150多万公里。
        ③北极燕鸥争强好斗，勇猛无比。虽然它们内部邻里之间经常争吵不休，大打出手，但一遇外敌入侵，则立刻抛却前嫌，一致对外。实际上，它们经常聚成成千上万只的大群，就是为了集体防御。貂和狐狸之类非常喜欢偷吃北极燕鸥的蛋和幼子，但在如此强大的阵营面前，也往往畏缩不前，望而却步，三思而后行。
        ④燕鸥也是一种体态优美的鸟类，其长喙和双脚都是鲜红的颜色，就像是用红玉雕刻出来的。头顶是黑色的，像是戴着一项呢绒帽子。身体上面的羽毛是灰白色的，而身体下面的羽毛都是黑色的，海里的鱼若从下面望上去，很难发现它们的踪迹。再加上尖尖的翅膀，长长的尾翼，集中体现了大自然的巧妙雕琢和完美构思。可以说，北极燕鸥，真是北极的神物！

       啮齿动物的精髓就是杰出的啃咬能力。它们一生中门齿一直在稳定地生长。如果不通过不断地啃咬像坚果、树皮或电话电缆之类的硬东西，来把门齿磨短一些，那么它们的门齿就会长得很长，这样它将不能自己进食。

       啮齿动物牙科学上的另一个奇特之处是，其下颌可以在两个位置上使用，一个是向前的模式，用于啃咬，一个是向后的模式，用于咀嚼。

       这个技巧可能看起来不起眼儿，但它却使啮齿动物能够成为在所有哺乳纲中最成功者。在所有现存的哺乳动物中，约有一半是啮齿动物，其中包括松鼠，花栗鼠和土拨鼠；田鼠，拉布白足鼠，仓鼠，旅鼠和麝鼠；家鼠；鼹鼠；南美栗鼠；河狸；豚鼠；水豚；豪猪；海狸和睡鼠。

       有些啮齿动物是令人敬佩的建筑师。许多都会挖复杂精致的洞穴，这些洞穴有巢穴，贮藏室和后门。海狸的堤坝用啃倒的树枝建成，用泥土防水，其规模之大，足以改变地形。

       啮齿动物经历过巨大型——南美洲的水豚身长四英尺——和社会型。鼹鼠社会有一个女王还有工匠，有点儿像蚂蚁的方法。但是这个与众不同的特点也许就是因为它缺乏特长。啮齿动物往往是适应性强的通才。

       在现代社会中，它们通向成功的途径之一就是和人类一起生活，或者至少要生活在人类周围自己创造的环境中。家鼠在学习如何在人类住房的缝隙中茁壮成长，取得了生态学方面非凡的胜利。它们不仅移居在农场和谷仓旁边的场地，而且密集地移居在城市环境中，比如排水沟和地铁等等。

       总成员数的标准，理所当然是进化的准绳之一。依据这一标准，老鼠就像人类一样成功：美国老鼠种群的数量估计同美国公民的数量一样多。

爆竹好惊眠

彭秋平

    ①天有些阴沉，偶尔落下一两粒雪籽。地上却暖洋洋的，村子外，到处是匆匆的步履。老祠里的鼓声擂得山响，十里八乡清晰可闻；井台边，时而传来杀猪宰鹅的声音：磨豆腐、蒸米饼、切糖片……忙碌的声音日夜在老屋里喧响。“大人操心没钱，伢子操心过年”。有按捺不住的好子，将新年的头一颗爆竹甩上半空，人间的欢乐便送到九天云霄。

    ②在名目繁多的乡村过年习俗中，爆竹历来扮演主角：三十祭祖、除夕封门、初二接女婿、初三唱大戏、十五迎龙灯……哪一样都离不开它高亢的开场，乡人放鞭炮除了渲染节日气氛，更主要是用来祈福：在爆竹身上，寄托着农家的期盼——爆竹的响亮或暗哑，是农人预测一年财气、运气、福气旺或衰的征兆。有联为证：“燃几声爆竹，把穷鬼轰开；烧数根蚊香，将财神引来。”许多乡村懵懂少年，后来变得成熟以至老成持重，爆竹是一个重要的推手。

    ③最值得一提的是大年初一的开门爆竹。

    ④儿时，每每除夕年夜饭后，父亲便独自从灶膛里铲出炭火，装进瓦体，轻轻盖上铁丝火罩，而后将开门爆竹放在上面，让幽幽的火，久久地焙。此时，父亲的验专注得像幅木刻。有一个除夕，烘着的鞭炮忽然燃着了，噼噼啪啪转眼一挂鞭炮化作一屋烟雾。因之。全家人默默无声地度过了一个年夜，接着便又担惊受怕地挨了一年光阴。

    ⑤家穷，又想廉价买好货。有种俗称“鸡婆带鸡崽”的鞭炮——一个大的带一群小的，燃放时声音怪怪的，像在叫“隔里隔继穷——隔里隔是穷——”邻人不乐意了，大过年的，怎么来咒穷我们？”以后就没敢再放这种鞭炮，可日子仍然过得喘不过气来。每到年终分红时，一家人谁也不愿到队都去瞅一眼，与我们同住一幢老屋的义道公、驼背伯，家景比我们稍好些，都向着我们。又到过年时，驼背伯说：“咱们三家的爆竹合放吧？”母亲是个明理人，怕沾人家的，迟疑了。义道公说：“三根稻秆提成一根绳，结实哩；三户人家抱成一团，人多接得起大福大贵。”果然，这一年的炮仗震得山响。尽管这年的光景也没见得好到哪去，但驼背伯他们怜贫恤穷的举动，至今仍让我念念不忘。

    ⑥在我们这个三百多户人家的村子，燃开门炮的时间也是有规矩的。尽管没有成文，但哪个敢贸然冲撞？有一个年夜，村头狗生家的大儿子肚子疼，家人在屋里急得团团转，眼看着人痛得死去活来，熬到三时，才敢点着鞭炮，抬上病人直奔公社医院，后确诊为急性阑尾炎，晚半点钟人就没了。村里的老辈人部说：“祖宗菩萨坐得高——这不？没事！”

    ⑦开门炮响后，便是伢子们的天下，挨家挨户捡爆竹。有引线的最好；掉了引线没爆响的也有玩头；将爆竹拦腰折成“V”形，团上一圈，点上一个，“呼——”爆竹间相互“火拼”起来，此起彼伏，为壮观，它们的声、光、色、味交织成一片迷幻天地，让清寒的童年得到了片刻的欢娱。也有的人家爆竹全炸了纸屑，捡爆竹的伢子了无所获，但切记：不准信口说出“没有”这样犯忌的话来，否则主人定顾不得“孩童言语，百无禁忌”，从门里伸手赏你两个火辣辣的“火烧饼”，还夹一通臭骂。

    ⑧年年岁岁就这样水一般流走了，如今，乡里人过年再也不必缩手缩脚了，开门爆竹大都是“万编”，电光炮串在一起像数不清的“朝天椒”，个个红、辣、响、快，让人听得酣畅淋漓，唐朝诗人张悦在《岳州守岁》中写道：“桃枝堪辟恶，爆竹好惊眠。”这位宰相在睡梦中被惊醒，连声称赞妙，可见其在除夕之夜的兴奋和愉快，这也是当下新农民的切身感受吧？

    ⑨为保护环境，城里如今不提供放爆竹了。这是好事，就让久远的爆竹声在记忆中轰响吧。

三峡

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间 ， 清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”