我父亲脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说：“啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！……谢谢您，船长。”

他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。母亲 a 对他说：“你先坐下吧！别叫他们看出来。”

他坐在长凳上，结结巴巴地说：“是他，真是他！”然后他就问：“咱们怎么办呢？”母亲 b回答道：“应该把孩子们领开。若瑟夫既然已经知道，就让他去把他们找回来。最要留心的是别叫咱们女婿起疑心。”

父亲神色很狼狈，低声嘟哝着：“出大乱子了！”母亲 c 暴怒起来，说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会重新回来拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫，叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒楣的了，要是被那个讨饭的认出来，这船上可就热闹了。咱们到那头去，注意别叫那人挨近我们！”

她说完 d 站起来，给了我一个5法郎的银币，就走开了。

我问那个卖牡蛎的人：“应该付您多少钱，先生？”

他回答：“2法郎50生丁。”

我把5法郎的银币给了他，他找了钱。

我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

我给了他10个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！

只有五条横街口的距离

［美］雷  因

      25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着宝贵气氛，尤其使我觉得失业的可耻。

     我不知道如何办，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。

     一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

      “很忙吧？”他问我。我含糊地回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。

     走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。

      “但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”

      “胡说，”他岔着说，“只有5条马路口。”

      “5条马路口？”我觉得很诧异。

      “是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”

     这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。

     不多一会儿，走到长纳奇大戏院，夏里宾说：他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

      “现在，”夏里宾愉快地说，“现在离中央公园的动物园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸，很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

     又走了12条横路口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。柜窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的嘱咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢。”他说，“使我想起了我的青年时期。”

     我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

     在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有着怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在5条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

     屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走过的马路，大都已改变了样子，可是一直到现在，夏里宾的生活哲学，有好多次解决了我的困难……

      ①剪纸在中国遍地开花，各大地区都有富于自己地方特色的剪纸形状，因工具、材料等等的差异，呈现出不同的特点。

      ②大多数地方的剪纸，使用单一颜色的纸张。而有些地方用白纸刻剪后再染色或印色。有的地方或者有的场合，不全然使用剪子，需要使用 刀来刻纸。根据留红和留白的不同，又有阴剪和阳剪的不同。根据用途，礼笺、门笺、鞋花、窗花、囍字等，剪纸也都呈现出不同的风貌。甚至，刀剪工具对纸张的剪镂作用转移到手指上，还诞生了与剪纸艺术亲缘相近的撕纸。所以，剪纸实在是个复杂的领域。不过，这项技术的核心是剪镂，至于是剪除还是镂刻，是阴是阳，是单色还是着色，是剪是撕，完全因人因事，灵活选择。

      ③剪纸当然依附于纸，但是在本质上说，使用剪镂技术进行造型的历史渊源，远比纸张的历史悠久。据说周成王“桐叶封地”的故事，是可以找到的关于在平面上剪镂造型的最早文献。相传周成王和弟弟叔虞，一起在宫中玩耍。周成王随手捡起了一片落在地上的梧桐叶，把它剪成玉圭形，送给了叔虞，并且对他说：“我把这个玉圭封给你吧。”史官们听后，把这件事告诉了辅政的周公。周公见到周成王，问道：“你要分封叔虞吗？”周成王说：“怎么会呢？那是我跟弟弟说着玩的。”但周公认真地说：“天子无戏言啊！”周成王想了想，决定把唐封给了叔虞。

      ④其后各代，这项古老的技艺一直绵延。唐宋以后，剪镂技术与纸张结合的证据不断出土。

      ⑤对称原理是非常具有美感的几何属性和数学属性，而剪纸所依赖的最简单的形式手段便是对称。将纸张沿着某种顺序折叠，再加以剪镂，展开后的图案，便具有了对称性。长形的连锁、雪花等等，都适宜利用对称原理构图制作。如果以整张纸的中心点为轴，剪成的图案就呈现中心对称。利用对称原理，可以最简便地让剪纸获得几何属性和图案美感。

      ⑥时至今日，人们利用刀剪等工具在纸张平面上造型，依然流行，并且不断进行艺术创新。人们或者在内容上不断翻新，宏大场面、繁复场景、众多人物、新事新物，都非常容易被剪纸表现。玻璃纸、不干胶等各种不同的平面材料也被不断尝试，使剪纸艺术不断呈现出新材质带来的新质感。在今天，对其他国家的剪纸艺术气质的借鉴，对当代视觉美学和工业设计的接纳，都让剪纸这门古老的艺术焕发年轻时尚的气息。而且，剪纸对纸的塑造表现还被借鉴到纸雕塑中，受到不少文艺青年的追捧。

炊烟

张鹏程

    炊烟，是乡村的灵魂。

    ②一方旷野，有了第一缕炊烟，才有了人家。几户人家，组成了村庄。有了村庄，炊烟成了别样移动的“森林”。乡村，正是有了这淡墨的点染才诗画同园，魅力无限。一片旷野，满目画意。几十户人家，是旷野上长出的香菇，缕缕炊烟，是香菇连连的哈欠。乡村可以被旷野掩埋，但是，炊烟是隐不住的，它像是一个顽皮的孩子，任你如何遮盖，它总有办法冒出头来。

    ③乡村最恬静、最温情的时候，便是炊烟飘起的那一刻。记忆中，黄昏中的炊烟是徐缓的、抒情的、淡然的。你无法想象，它们刚在烈火中涅槃，又奋争在漆黑的烟道，满身伤痛。一经破囱而出，它们便成了最美的绽放。满目灿笑，一心坦然。像昙花，像月辉，像一个贤良的淑女，不急不躁，端庄静美，举止有素。一片片炊烟徐徐地离开一户户农家，向着更远处飘去，最后融入天边。于是，它们成了一朵云，一座山，一片海……

    ④很久以前，它们还不是炊烟，它们也从不曾想过能成为炊烟。它们是一株株碧翠的生命，鲜活在野外，灿烂着沃土，恣肆了生命。鲜艳的花朵，引来了劳碌的蜜蜂；满身的翠绿，被鸟们衔去做巢；敞开的胸怀，接纳了大把的阳光。离开了那片土地，它们枯萎了，风干了。但是枯萎不等于死亡，风干也未必是消失。枯萎，是更鲜活的再生；风干，有了更空灵的飘逸。缕缕炊烟，是它们的魂魄，是它们的眷恋，是它们生命更精彩的绽放。万事万物，都是通过一缕炊烟得到了飞跃和升华。

    ⑤乡村的炊烟，是味觉的盛宴。张家的鲜鱼，李家的嫩鸡，王家的肥羊……小村所有的美味，都是通过炊烟酿成的，又都是通过炊烟会集和传播的。那美味，成了乡村别样的烈酒，醉人醉心醉生灵。不尽的美味，逗得那些鸟们站在枝头歌唱不止、那些家畜亢奋难安；夕阳更是红着脸，迟迟不肯归去。没有哪位厨艺大师，能烹出乡村炊烟中那鲜活饱满的味道。没有哪一种味道，能被炊烟渲染得那样淋漓尽致。

    ⑥点点炊烟，像小村人一样，相扶相搀，相容相爱。哪一天，整个村庄的炊烟都消失了，怕是随之而来的是荒凉，是死亡。日出日落，是炊烟极好的舞台。他们歌唱卑微，歌唱琐碎，歌唱平淡，歌唱幸福……各种牲畜，也不会错过这个舞台。长长的牛哞，挽留着夕阳；声声狗叫，驱赶着暮色；嘶嘶马鸣，呼唤着温馨……大鹅的叫声，一惊一乍；肥猪只能哼哼，也吟出满心的欢喜；老母鸡小声地叮咛小鸡仔，一首摇篮曲给孩子们一个酣酣的梦……炊烟，给动物们营造了一个诗意的舞台，生灵们的交响曲犹如天籁。

    ⑦如果说，黄昏中的炊烟，带了几分柔情，那么，晨曦中的炊烟则多了几分神秘。⑧炊烟，由寥落到稠密，见证着小村的壮大；由寡淡到浓香，彰显着小村的富足。

(一) 抹不去的记忆——写在袁隆平先生逝世一周年

夏 树

①袁隆平先生离开我们已经一年了。在这一年里，一直有人将金黄的稻穗摆在他的墓前，这是绵延无尽的追忆和思念。

②我一直记得第一次采访袁隆平的情景，那是2007年9月，在安徽芜湖。那天，袁老师一下中巴车，没有客套寒暄，顺着田埂直接往稻田中间走。他已经77岁了，看到沉甸甸的稻穗，兴奋得像个孩子，走路的速度年轻人都跟不上。此后经过现场收割测产，单产724千克，比上年增长 230千克，顺利实现了“种三产四”的目标。不仅在安徽，在湖南、海南，袁老师也不断给人们送去增产增收的好消息：800千克、900千克……

③年近花甲的赵研究员，三十多年来一直跟随袁老师育种。他说，袁老师有三个孩子，因为科研工作太忙了，一直顾不上，在第二个孩子出生的第三天，就急匆匆地去了海南，临行前他把孩子紧紧地抱在怀里，亲了又亲，深情地对妻子说：“我要去找我科研上的孩子了，你就支持我吧，谅解我吧！”

④赵研究员说：“袁老师每天都要到田里去看看，摸一摸他心爱的稻穗，这是大家都知道的。但是，大家可能不知道，他从骑自行车下田、骑摩托车下田、开小轿车下田，一直到我们开车搀扶着他老人家下田。在他一生的科学实践中，始终要求自己亲自下田，掌握翔实准确的第一手资料。他也要求我们所有科研人员必须下田，他常说的一句话就是‘电脑里长不出水稻’。”

⑤杂交水稻中心的吴研究员说，袁老师73岁那一年，大家无论如何也不同意他再骑摩托车下田了，于是，他得到了一本由交管部门颁发的小汽车“特别驾照”，这个“特别”在于只能从院内开到试验田。“有一次，记者采访袁老师，他得意地说：‘我就是喜欢飙车。’我们在一旁就想笑，心想，您那算什么飙车啊！”

⑥吴研究员也曾见过袁老师开会时发火。那是 2018年，在讨论一个粮食高产项目指标时，有人提出种植经济效益好的优质稻，有人提出稻田养虾等混养模式，只要收入能折合1200千克稻谷就算达标。那年已经88岁的袁老师，一听这话就生气了，把本子往桌上一摔，非常严肃地说：“我不同意！ 到了缺粮的时候，钱管什么用？两个金元宝也换不来一个大馒头。”

……………

⑦在生命最后的日子里，他仍记挂着第三代杂交水稻，希望推广的步伐快一些，再快一些。弥留之际，守在身边的工作人员告诉他，新品种的耐盐浓度达到0. 9%，提前两年达标，袁老师听后，用尽生命最后的一丝力气点了点头，然后闭上了眼睛。站在病床前的家人和学生，轻轻地唱起了他一生最喜爱的歌曲《浏阳河》：“浏阳河，弯过了几道弯，几十里的水路到湘江……”

⑧送别的那一天，长沙花店里的菊花售罄，明阳山殡仪馆外排起了长队，足有两千米，三十万人冒雨送先生最后一程。我想起诗人臧克家的那句诗：“他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。”

⑨他一生守望稻田，把稻香送给全世界。他憧憬着禾下乘凉的美梦，希望杂交水稻覆盖全球，希望全人类都吃饱、吃好。他以他的科学精神、科学态度和家国情怀，给我们留下了宝贵的精神财富和永远抹不去的记忆。

(选自2022年5月20日《光明日报》，有改动)

牵一只蜗牛散步

张丽钧

①据说，上帝要教训一个浮躁的人，于是就让那人牵着一只蜗牛去散步。蜗牛行走得太慢了，那人急得连喊带叫，但是，蜗牛依然故我，背着它的小房子一点一点往前。那人眼望苍天，问上帝为什么用这样的法子来惩罚自己。上帝没有回答。那人于是放弃了蜗牛，听任它自己爬走。可是等等，看那蜗牛前去的地方，似乎是很不寻常的所在呢！那个人跟在蜗牛后面，顺着那敏感触角所指的方向看去，哇，竟是一片绮丽的花海！直到这时，那人才恍然明白，原来，煞费苦心的上帝是让蜗牛带他去散步啊！

②鸟在天上散步，鱼在水里散步，风在梢头散步。人呢，在天地之间散步。我必须承认，自己先前并不会散步。一上路，就要大步流星地往前赶。“你头顶的云彩有阵雨？”最要好的女友曾这样问我。我不清楚她是在用这样的话嘲笑我走得太快，却傻傻地反问地：你怎么知道？

③后来，也许是被一只无形的蜗牛教化过了罢，我学会了散步。头顶一方青天，脚踏一片大地，我在天地之间从容行走。

④这才明白，有许多景致是要慢下来方可嵌入心怀的。距离近了，端详得久了，大自然就有了丰富的表情。蕊在花中是羞涩的，叶在枝头是狂野的，草丛中的虫鸣因隐秘而放纵，大树上的蝉声随着你足音的强弱及时调整着声调的高低。

⑤在天地之间散步，其实是在天地之间散心。把心里的爱一路倾洒，让枝枝蔓蔓花花草草都沾一点爱液；也听清大自然的耳语，让她对孩子的纵宠不要白费不要落空。

⑥生活永远做不成蜗牛，不会慢悠悠地带着我们行走。生活更像一条辫子，奋力抽打着我们这些陀螺。我们用旋转释放生命，也用旋转打发生命。在这样的辛苦旋转中，别忘了创造一只蜗牛，让它偶尔带着你去散一回步。请你模仿着它的步态与它的心态，在天地之间从容行走，走进一片不该错过的绮丽花海……