（选自《人民日报》，有删改）

那条河流

我怀念那条河流。

    a．远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

    我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟、黄鹏鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

    我在河湾里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

    我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏。

    当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过这河流会有断流的时候，我没有想过它似乎源远流长的水，是来自哪里？它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成？

    带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

    我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

    年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空，和那只摇摇晃晃的风筝。

    我已找不到当年游泳的地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的漩涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

    我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

    这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

    理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

    b．我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把 自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

    我该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

(节选自《散文》2001.2)

    ①有句电影台词说：“你连世界都没观过，哪来的世界观？”世界那么大，出去走走看看确实是见世面、长阅历的好方法。然而，世界观不只依赖于观世界，阅读同样可以洞察芸芸众生、大千世界。

    ②“昼短苦夜长，何不秉烛游？”穷极一生，我们通过感官感知的生活经验是有限的，行万里路替代不了读万卷书。书乃人生成长的精神食粮，片页之间足以驰骋古今、经天纬地，常读之可以新知、可以医愚、可以立德，甚至可以平治 天下。阅读的意义就在于，不管富甲一方还是一贫如洗，不管位居高位还是一介布衣，不管志得意满还是穷困潦倒，都能在书籍的世界里摆脱世俗庸常、凝望永恒哲理，找到人生的意义。

    ③有怎样的眼界，就能看到怎样的远方；有多大的胸襟，就能包纳多大的世界。古人总结，“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”． 书籍，正是脚下的高山，帮助我们看到更遥远的风景。阅读是与意义紧密相连的，它让我们知晓，生活不只是苟且还有诗和远方，也不只有面包，还有玫瑰和咖啡。阅读又是与现实密不可分的，它教会我们审视自身、迎接挑战、辨别善恶，继而读懂生活的真谛、探得生命的意趣。

    ④阅读的过程是一个自我实现的过程。不读书，接触到的世界就和纸一样单薄；多读书，学识、阅历乃至生命体验会 随着页码的递增而不断累积。“一日不读书，胸臆无佳想。一月不读书，耳目失精爽。”时间的改变可能是静悄悄的，但阅读对气质的塑造终究会显露出来。正是在日复一日的博览群书中，我们感受到“无穷的远方，无数的人们，都和我 有关”，体悟出“不迁怒，不贰过”的修身奥秘，即便处身失落失望甚至失掉所有方向之时，也能看见“平凡才是唯一的答案”。

    ⑤阅读是为了遇见更好的自己，也是为了更好地认识这个世界。读《资治通鉴》，可以获得王朝更替的历史教益；读《红楼梦》，可以洞晓世家望族的兴衰荣辱；读《平凡的世界》，可以从苦难的生活中发现人性的温暖、奋斗的价值。书籍传递给我们的不仅是知识，更有认识这个世界的逻辑、方法和哲理，帮助我们于升平气象中看到隐患风险，于问题荆棘中看到出路希望，从历史幽暗之中看到璀璨未来，从人性冷漠之中看到道德之光。

    ⑥阅读是一种超越世俗的力量，让我们在自我省视中学会谦卑和从容，在平视静观中同这个世界和解。今天我们提倡多读书、读好书，不是为了满足“书中自有黄金屋”的功利心和虚荣感，而是为了实现内在的淡定从容，赢得开阔的人生境地，达致自我与外界的调和容纳。

    ⑦不读书犹如自我放弃，非读书不足以实现精神的富足。

在太空捡垃圾

    ①宇宙并不像人们想象的那样空洞，尤其在地球周围。科学调查显示，如今的地球已要被来自卫星和火需的五万多块碎片包围，包括旧卫星上掉下来的装置、工具和火箭残片，其中有许多残片绕着地球以极快的速度飞行，最快可达2.8万千米/小时，可能造成灾难性事故，并对地球轨道的电信网络造成破坏。这些太空垃圾是从1957年苏联发射“伴侣号”卫星之后，在人类探索太空的50多年间积累起来的。卫星之间相撞以及反卫星武器答试验使得这个问题念加严重。偶然条件下，太空垃圾甚至能摧毁国际空间站。如何清除这些太空垃圾是会世界太空探索机构所面临的独特问题之一，因为它们都试图在频繁发送卫星和管理太空拉圾之间寻求平衡。

    ②如今，来自斯坦福大学和美国宇航局喷气推进实验室的科学家们从壁虎身上吸取灵感，开发出一种全新的抓手机器人，能像壁虎一样牢牢吸附物体。自然界中，壁虎强大的脚拥有令人难以置信的吸附力，甚至能取代吸力杯。在显微镜下，可发现壁虎的脚下布满皮瓣，与任何表面完全接触时，都会产生静电力，帮助壁虎黏附在上面。

    ③斯坦福大学机械工程教授马克·库特科斯基指出，宇宙是真空环境，又不存在磁场，简单的吸盘或磁铁都不起作用，而能黏附物体并适应空间温度变化的黏合剂既昂贵又难以制造。因此，研究者模仿壁虎的脚制作出一种“夹子”，能够在正确方向上轻微推动宇宙垃圾，使之聚集。

    ④研究者介绍，如果将压敏元件粘贴到漂浮物上，垃圾依然会飘走，但若先用胶垫接触漂浮物，再将垫子锁在一起，垃圾就会被固定住，跟随机械一起移动。目前，机器人已在零重力环境下的喷气推进实验室通过了测试，现在正使用耐力更强的材料重新制作，并运往国际空间站进一步测试。

    ⑤日本刚发射的一艘宇宙飞船将使用700米长的机械爪，来清除地球轨道上的人造物体残片。由于残片的数量巨大，机械只能清除其中的一小部分。

    ⑥减少太空垃圾，可使太空对于宇航员更安全，还可能为空间站以及价值数亿关元的气象和通信卫星提供更好的保护。