世界上最柔软的路

       ①参加了一个助学公益活动，我认识了那位山村女教师。

       ②女教师三十多岁，清秀的脸上带着几分腼腆，一说话脸就红，像山里入秋的枫叶。谈话中知道她大学毕业后放弃了留在城市的机会，主动请缨，去了一所很偏僻的山村小学。众人在感叹钦佩的同时，问她为何能坚守这么多年？她说，也曾动摇过。当初选择去偏僻山区，是被电影《凤凰琴》中扎根山区的美丽女教师感动了。她觉得自己就是电影中女教师的影子。于是，那年枫叶泛红的时候，她来到了这所大山深处的小学。

       ③所谓学校，无非就是三间简陋的屋子，三十多个学生，一个黄土地操场，操场上一杆褪色的国旗。学校的教师除了她，就只有一位老校长﹣﹣这与《凤凰琴》的场景惊人的相似。山里的风景是美的，山里的人们可亲。谁家有了好吃的，都会让孩子拉她去家里。学生们都很懂事，也喜欢黏在她身边。乡亲们就像她的亲人，即便自己几乎和外界失去联系，她仍很满足。

       ④直到第三年，她回城参加同学会，才强烈感觉到自己落伍了。无论是服装打扮，还是言谈举止，连一直以来坚守的信念，在别人讶异不解的眼神里都变得毫无底气。同学问她，难道你要在山里呆一辈子？轻轻的一句话，却重重地落在她的心上，一直沉到心底。

       ⑤走，还是留？【A】从那以后，两种选择就像两股缠绕在一起的乱麻，一直纠结在她心里，无从解脱。朋友苦口婆心劝告，父母老泪纵横哀求，现实中需要面对的问题太多。一次次，父母和着眼泪的话语就像汹涌的潮水，把她一直以来坚固的心堤冲垮了。

       ⑥终于，她做出了一个艰难的抉择﹣﹣回城。她向一直关心自己的老校长说出了这个决定。老人吧嗒吧嗒地抽着烟，沉默了片刻，说，妮啊，你是该回去了，都三年了，我们不能耽误你一辈子……不到一天，村里的人都知道了这个消息。【B】孩子们围着她，仰着小脸，拉着拽着，哭着让她不要走。

       ⑦临走前一晚，屋外响起烈烈的风声。不一会儿，大雨倾盆，噼哩啪啦的雨点砸在窗棂上。她一夜未眠，脑海里浮现的满是白天孩子们哭花的泪脸。

       ⑧天终于还是亮了。屋外的小院里挤满了人，全村的女人都来了。张奶奶拿来了煮熟的鸡蛋，李婶端来了热腾腾的手擀面，王大娘提来了一篮子核桃……她泪光涟涟，被众人拥着出了院门，发现院前泥泞的土路铺上了一层厚厚软软的黄沙。泪眼望去，村里的男人们正在前方赶着用沙铺路，用小车推，用铁锨铲……全村的男人都来了，还有她的学生。

       ⑨老校长走过来，说，妮啊，今天你走，我们也没能为你做什么，就修修路，铺点沙，你能好走些。

       ⑩那天，大伙儿一直将黄沙路铺到山外。她的泪也一直流到山外。

       ⑪故事的结局是，第三天，她又回来了。在一个阳光明媚的日子，在乡亲们惊喜的招呼声里，在孩子们震耳的欢呼声中，她又踏着那条乡亲们用心为她铺的路，回来了。她也要为乡亲们用心去铺一条路，一条让孩子们踩着坚实的步子，走出大山，去到外面世界的路。

       ⑫那次活动以后，我便时常想起那位山村女教师，想起那个铺路的故事。我想，那一定是世界上最柔软的路。

（有删改）

唐宋大诗人诗中的物候

竺可桢  宛敏渭

    唐宋许多大诗人，善于       鸟语花香的暗示，把大自然的变化写进诗篇。其中许多诗句，经过千百年的         ， 仍然具有旺盛的生命力，至今还脍炙人口。明末的学者黄宗羲说：“月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”这就是说，只有对大自然        很深的人，才能领悟它的语言，和它亲密对话。

    唐白居易十五岁时，曾经写过一首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”从物候学角度来说，这首在当年就很轰动的诗，表现了两个重要规律：第一，草木的茂盛和凋谢，有一年一度的循环的规律；第二，这循环是随气候转化的，春风一到，头年枯黄的草木就苏醒了。

春天来，临的信息是什么呢？从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗曰：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句诗云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《荣斋随笔》中指出：这首诗原作“春风又到江南岸”，几经推敲，改了几次才定了“绿”字。李白、王安石他们在诗中用“绿”字来象征春天的到来，这是符合物候学的规律的。王安石这句诗还能说明物候是有区域性的。若把它改成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风挟带黄沙比吹绿草叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》中，有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽此句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙很大也是事实。

    在藏戏里，身份相同的人物所戴的面具，其颜色和形状基本相同。

    善者的面具是白色的，白色代表纯洁；

    国王的面具是红色的，红色代表威严；

    王妃的面具是绿色的，绿色代表柔顺；

    活佛的面具是黄色的，黄色代表吉祥；

    巫女的面具是半黑半白，象征其两面三刀的性格；

    妖魔的面具青面獠牙，以示压抑和恐怖；

    村民老人的面具则用白布或黄布缝制，眼睛、嘴唇处挖一个窟窿，以示朴实敦厚。

    面具运用象征、夸张的手法，使戏剧中的人物形象突出、性格鲜明，这是藏戏面具在长期发展的过程中得以保留的重要原因之一。

    雪山江河作背景，草原大地作背景。藏戏的艺人们席地而唱，不要幕布，不要灯光，不要道具，只要一鼓、一钹为其伴奏。他们别无所求，只要有观众就行。

    观众团团围坐，所有的剧情靠“雄谢巴”的解说和艺人们的说唱来描述。艺人们唱着，说着，跳着，在面具下演绎着各种故事。

    在几百年的发展中，藏戏形成了自己固定的程式：开场陈说藏戏历史以招徕观众，正戏表演故事的主要部分，结尾则有庆贺演出成功之意。

    藏戏艺人的唱腔、动作丰富多彩，不一而足。不同的人物用不同的唱腔来演唱，不同的情绪有不同的舞蹈动作来表达，不同的流派、不同的戏班更是有各种风格的表演形式。观众在吃喝玩耍中看戏，一出戏演他个三五天毫不稀奇，大家随心所欲、优哉游哉，毫无倦意。

生命

范云英

①生命的降临，常令我震撼。

②二十五年前，我刚分配到梅岭乡卫生院工作。一天傍晚，正准备休息，一个孕妇匆匆推门进来，她手抚着大肚子，年轻稚嫩的脸上洋溢着幸福的暖光。

③她是来做产前检查的。20世纪80年代术，就连县城里的孕妇，也少有产前检查的观念，有的连生孩子也是直接把接生婆叫到家里，何况这个离县城儿公里的乡下。“

④我记住了这个怀孕二十九周比我年轻两岁的她，记住了她那份对生命的敬畏与迎接新生命的喜悦。

⑤接下来，她每半个月就来检查一次：闲聊中，知道她住在附近的一个村里，初中毕业后遵父命回家务农贴补家用，供哥哥上商中。

⑥两个月后的一天，她被两个男人抬来了卫生院，额头上满是立大的汗珠，状况非常不好。那个周末，卫生院只有两个人值班，另一个医生出诊还未回来，我从未独立处理过这样的事情，情急之下叫了车，带上应急的药物器械匆怕赶往县城。半路上，她突然出血，我一边满头大汗地应对，一边极力安慰她。快到医院时，临近休克的她突然郑重地对我说：“万一，请你一定。保住我的孩了。”她的话。分明是不祥的交代。

⑦孩子平安产下，她却在两天后再一次大出血，随即休克，经过抢救，血上住了，她却仍然没有醒过来，时间一分一秒地过去，她的生命迹象却在慢慢减弱。正当大家手足无措的时候，孩子突然啼哭起来，我心里一动，将孩子抱进她的怀里，解开她的上衣奇迹出现了，孩子在妈妈的怀里用力地陶醉地吮吸着，她的各项生命体征开始慢慢地恢复。

⑧十五年前的一个夏日，她在县医院诊室找到了我，她比起当年更美丽，看起来也干练了许多，只是脸上的皮肤因焦急而紧绷着，她怀里抱着一个胖男孩，仿佛抱着的是当年的那个婴儿。气没喘匀，她就急火火地说：“ 快看看俺儿子，在街道诊所里打了几天的针，今天一早，烧得更厉害了。”

⑨我给她的孩子做了简单的检查，估计是肺炎，就给她开了住院单，转到内科检查治疗。一个星期后，孩子出院，她千恩万谢地找到我家，硬送来了两大袋她自家果园里摘下的新鲜梨子。

⑩两年前，我调到省立医院。一天，她不知从哪个渠道问到我的手机号码，给我打来电话：她的声音已经完全没有了当年的清脆与果敢，似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她说她那个刚刚参加工作的孩子，感冒快二十天了，打针吃药还是一直发低烧，今天突然晕倒在单位，问我明天有没有空，能不能帮忙安排一下，她想和孩子到省城做个彻底检查。

⑪明天是我难得的休假，上星期我就已经答应了丈夫和孩子，要去临城的一个度假村。正想拒绝，二十五年前感人的那一幕又浮现在我的眼前。“好啊，明天我在医院先帮你挂号，你来了直接给我打电话。”我脱口而出，没有人能够拒绝一个如此勇敢坚强的母亲，就像没有一个医生能够拒绝一个无辜的生命一样。

⑫她的预感并非空穴来风，高大帅气的儿子竟然患上了白血病。诊断结果出来的时候，她的眼神当场就直了，一直眼巴巴地望着血液科的主任，像个执拗的孩子，委屈地期待地等着大人收回一个错误成命。

⑬我忙把头转向窗外，老天何其残忍，总是拿生命来跟这个瘦弱的女人开玩笑。过了老久，她接过单子，果断地打发那个蹲在墙角的男人，叫他马上回家，把城东的新房给盘了，倾家荡产，也要把娃救回来。

⑭一年前，她和老伴儿相互搀扶着，缓慢而无力地推开我办公室的门，她的头发全白了，两腮明显地凹了下去，脸上有了大面积的褐色斑块，她步履蹒跚，目光呆滞，看上去比我还要老十岁。这次，她想让我帮她联系省红十字会，儿子在医院治疗的这一年，她认识了许多的病人，看到了太多太多在病痛折磨中无望挣扎的……

⑮几天前，我出差回到县城，公事办完，还有半天的空闲，就想顺便去看看她。我特意去超市买了一些滋补品，我完全可以想象得出老年丧子的人生至痛，对一个女人会是怎样的一种致命摧残。

⑯我在城乡接合部一间低矮的房子里找寻到了她的家。她和她的男人，衣着朴素干净，他们坐在方桌上首，方桌边围坐着五个陌生人，年纪大的恐怕快要六十岁了，年纪小的看起来就十几岁。原来今天是她的生日，这五个身上鲜活着她儿子的眼角膜、肾脏、肝脏的人，千方百计地联系上彼此，并相约在这一天，从全国各地来到这里看她。

⑰我以为触景生情的她必会痛哭，一年前那一份撕心裂肺的痛就这么被生生地真切地拉到了眼前，我甚至仓皇而笨拙地在脑袋里搜刮着劝慰的话。然而没有，她只是不停地给这个夹菜，给那个加汤……她只是笑着，那张已经不再年轻稚嫩的脸上，依稀洋溢着二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。

(选自《意林．厚剑版》第25卷，有改动)