5分钟的成长

                                                                                                    卡洛·汤姆勃

         那一年我10岁。那时喜欢把自己看做是一个大人，但是惊恐慌乱就像一条饥肠辘辘的食人鱼，轻易就可以攻破我的虚张声势。就像那个夏季的傍晚，暴风雨变得越来越猛烈，灯都熄灭了，时钟敲了9下，我开始哭起来。

         就在我倍感无助时，电话铃响了起来。我擦去眼泪，强忍着哽咽接起电话，是妈妈打来的。

         “嗨，卡洛吗？”她说道，“我还在——”“

          你在哪儿？”我打断了她的话，完全不管自己当时的焦虑不安有失“大人”的身份。

         “我在格洛里，和你弟弟在一起。”

         我知道格洛里超市离我们家只有5分钟的路程。“你们什么时候到家呀？”我问道。

         “除非我们能搭上车，要不然你别指望我们很快就能到家。”

        “干嘛不坐一辆三轮车回来？”

         “三轮车司机不肯载客。”

         “走着回来呢？”

        “冒着这么大的雨走回去？我觉得不行——所以才给你打电话。”

        只有上帝知道我当时有多紧张，拿着话筒，我努力控制着自己的心跳。

        “穿上雨衣，招呼一辆三轮车过来接我们吧。”妈妈说道。

          我目瞪口呆，一句话也说不出来。妈妈还继续说着。“卡洛？你能行吗？”我能行吗？雨下得这么大，天色漆黑一片，雷声轰隆不断——谁知道外面漆黑一片中会有什么危险等着我呢？“可以，没问题。”我鼓起勇气回答道。

          “棒极了！带上一把雨伞，不然你会被淋湿的。”

           走出大门，很幸运，路边就有一辆三轮车。三轮车一开动，我便强烈地担心起来：万一司机是个绑匪怎么办？如果他收费太多怎么办？要是他让我半路下车，我找不到妈妈或者回家的路怎么办？我忧心忡忡，开始祈祷。祈祷并不能让我停止发抖，但却平息了我的恐惧。几分钟的时间一晃就过去了，我到达了格洛里超市。   

         我妈妈正站在大门口外面，她看到了我。她左手牵着我九岁的弟弟保罗，右手拿着雨伞。他们向我走来。“哇，你现在真的是个大男孩儿了，能自己坐公车了，还能来接我们。”妈妈微笑着说。   

         我虽然更愿意她用“大人”这个词来形容我，而不是“大男孩儿”，但我还是得意得满脸通红。    

         我们上了车。我坐在司机后面的座位上，就像所有成熟的男人一样。那个位置最危险，因为坐在那个位置上的人很容易摔下来，所以我得紧紧地扶牢。

         保罗对我说：“啊，你今天真的很勇敢。”我无所谓地笑了笑：“没什么，有一天你也能做到的。”他看着我，简直将我奉若神明。

         三轮车在我们街区附近雨水泛滥的街道上轰然行驶，经过众多的商店、房屋和路人，我觉得棒极了。我已经克服了恐惧，完成了使命。我的弟弟崇拜我，妈妈信任我，我还永远拥有一段有点类似于冒险的记忆。

         “你刚才害怕了吗？”妈妈问我。

         “害怕？我吗？”我愤怒地回答，“这只不过是5分钟的车程。”我看着她，她笑了。

（摘自《少年文摘》2011年第6期）

太阳能飞机

      ①近日，一架来自瑞士的奇怪飞机引起了国人的持续关注。这架名为“阳光动力”2号的飞机，其翼展达72米，但重量仅有2.3吨，狭小的机舱只能容纳一名飞行员。单看这些数据指标，“阳光动力”2号简直不值一提，但这架飞机却有个绝活﹣﹣不需要传统燃料，因为它是一架太阳能飞机。

      ②太阳能飞机是以太阳辐射的光能为动力的飞机。与常规飞行器相比，太阳能飞机由于不需传统的石化燃料，因此具有自己独特的优势。它通常在白天爬升至平流层20千米至30千米的高度，将太阳能最大限度地转存到储能电池中，夜晚则逐渐降至15千米至18千米的高度，低速、半滑翔飞行。太阳能飞机源源不断的动力，使它一次飞行可长达数月乃至数年。同时，由于太阳能飞机以太阳能为动力，故其燃油、维护和维修费用基本为零。

      ③为获得较高升力，以便在高空持续飞行，太阳能飞机在设计上通常采用大展弦比机翼，因此我们看到的太阳能飞机都会有一个巨大的机翼。这样设计，使太阳能飞机具备了很高的升阻比。目前，各国研制的太阳能飞机的升阻比普遍达到30至40左右，而常规飞机中升阻比最高的美国“全球鹰”无人机，升阻比也仅达到30左右。

      ④与常规飞机使用的航空燃油相比，太阳能提供的能量却十分有限。以“阳光动力”2号飞机为例，其机身太阳能电池面积达270平方米，但全部功率只有50千瓦左右，仅相当于一辆排气量为1.0升的小汽车。同时，在现有技术条件下，太阳能电池的能量转化率还比较低。“阳光动力”2号飞机上使用的单晶硅太阳能电池，在国际上属于领先产品，厚度只有135微米，相当于人类的一根头发，其能量转化率仅有23%。在经过太阳能电池、储能电池、电机等能量传递环节的消耗后，实际传递给螺旋桨的能量达到20%就不错了。由于这些限制，太阳能飞机的巡航速度普遍较慢，一般只能达到每小时几十公里。

      ⑤任何新技术的实用化都充满了无穷潜力，太阳能飞机也是如此。我们相信，只要在未来突破制约其发展的一些技术障碍，这种新能源飞行器必然会在应用中大放异彩。

                                                                                                                                                             （摘自《世界军事》，有改动）

    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。        一块雪，      地面，用一枝短棒       一面大的竹筛来，下面     些秕谷，棒上     一条长绳，人远远地      着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一     ， 便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③________________________。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

材料一：

    央视网消息：2019年世界移动通信大会于2月28日在西班牙巴塞罗那落下帷幕，本届大会吸引了将近11万名参观者和2400多家企业，5G（第五代移动通信技术）是出现频率最高的关键词。中国5G领域的成果引发了广泛的关注，华为产品和技术广受好评，获多个奖项，多国企业与华为签订了合作协议。华为表示，在全球已和超过30家运营商签订了5G商用合同，5G基站全球发货量超过4万个，并持有2500多项5G专利。

    英国电信巨头沃达丰集团首席执行官里德在新闻发布会上说，禁用华为设备只会延迟欧洲5G时代的到来。如果不与华为合作，“不仅我们行业，而且国家的基础设施都会处于不健康的状态”。

    分析认为，各国纷纷对中企5G技术打开大门，正是对技术革新潮流，对互利共赢潮流的认同。在贸易自由化、经济全球化的大势面前，敞开胸怀，拥抱合作，将让人类技术的进步之路更加通畅，让人类共享更多互利共赢的成果。

材料二：5G改变生活

    5G上网。每秒传输10GB，相当于1秒钟能下载一部高清电影，速度是4G网络的100倍…从4G到5G的升级，不仅是技术升级，更意味着用户上网体验的大升级。用户可以轻松在手机上看高清电影，玩VR（虚拟现实）游戏更加流畅。再如同样是通话，4G是视频，5G则可以实现VR立体场景体验，更加真实。

    5G出行。湖北一司机对无人驾驶技术既兴奋又忐忑。一方面，司机变乘客，解放了双手；另一方面，把生命安全拱手交给看不见、摸不着的人工智能；总是不太放心。今年3月，中国电信、中兴通讯、百度公司在雄安新区完成国内首个基于5G网络实况环境下的无人驾驶车测试。测试中，无人车转向、加速、刹车不在话下，未来，无人车还将针对红绿灯信息、天气信息、路面情况处理等接受一系列测试。

    5G家居，可以提升智慧生活家居体验。如人在室外便可用手机等设备远程操控家里的电饭煲、洗衣机、电视机等。业内人士指出，5G网络地址数量大，允许每个人都拥有很多台物联网设备，5G网络的功耗又相对较低，能保障较长的续航时间，加之网络延迟小、出错概率小，因此为智能家居等物联网发展提供了技术保障。

    5G军事，首先是信息技术在作战体系中的延伸，军机、军舰之间数据链信息交互。一个安全稳定、传输速度极快的数据链网络，能让每一个士兵都通过5G技术实现人员间的互联，人员与武器间的互联，真正达到人器合一，上下指挥合一，精准军事行动指向，整个部队的作战潜力将得到极大的飞跃。

材料三：对5G未来的思考

    铺设5G网络，需要大量基础设施投入。为了获得更快传输速率，需要建设数量更多、密度更大的5G基站，基站设备、天线选址建设、优化调试等方面，都需要比4G高得多的资本投入。

    对于用户来说，目前的主流手机均不支持5G，用户想“尝鲜”，先得换一台新手机。预计我国将在2019年下半年生产出第一批5G手机。想要升级换代，还得耐心等待。

    5G时代的观影，为了高效运营可以通过大数据比对实现同场次电影差异收费。比如一部悬疑电影收A消费者10元，收B消费者5元，原因是数据分析显示A爱看悬疑而B不爱。网友表示同一部电影，相同的场次，利用个人数据显示的喜好多赚钱是否公平？且爱不爱看悬疑电影还涉及个人隐秘。

    还有用户担心，到了5G时代，很多智能家居由手机操控。如果发生手机丢失、手机信息泄露，引发一系列连锁反应，后果不堪设想。在这个技术日新月异的时代，如何让技术更好地服务生活，值得我们每一个人思考。

[材料一]

“听书”产业，或者叫“有声阅读”产业，其历史可以追溯到一百年前，当时主要是为盲人提供有声读物。随着数字技术和网络应用的发展，“有声阅读”已经成为很多读者的新选择。喜马拉雅、懒人听书等起步较早的APP，在有声阅读市场上发挥了重要作用。随着大众市场需求的增长，数字有声书也将在图书馆采购预算中占据更大的份额。如今，数字服务模式逐渐成熟，未来的公共图书馆有可能通过自动化技术实现全天24小时开放。

[材料二]

注：数据来源于中国新闻出版研究院《第十七次全国国民阅读调查报告》

[材料三]

有声阅读极大地拓展了用户的阅读空间，用户阅读习惯也发生很大变化，尤其是年轻读者已经比较接受付费下载的阅读形式。但有声阅读平台仍存在侵犯版权、内容庸俗、无序竞争等问题。为推动行业持续健康发展，从政策层面加强管理十分必要。专家建议国家有关部门出台《有声读物产业促进意见》，同时加强引导平台遵守《中华人民共和国著作权法》，使版权管理规范化。加强“有声读物精品工程”建设也势在必行，可设立专项资金予以支持，加大力度挖掘和制作优秀文化经典作品，使其尽快成为有声阅读内容的主流。此外，还应不断完善有偿阅读、付费听书运营模式，以实现资源合理分配、产业合理布局。