阅读下文，回答相关问题。

      ①班主任邓老师正在办公室里备课，听到有人喊报告，抬头一看，是班里的何皓皓同学。
      ②“老师，我放在书包里的二百块钱被人偷了。”何皓皓慌慌张张，一副难过的表情。
      ③“哦，怎么回事？”
      ④“钱放在书包笔盒里，今天不见了。”
      ⑤“知道谁拿了吗？或者怀疑哪个了吗？”
      ⑥“不知道。老师，这钱是我妈前几天给我买球鞋的，我没买到球鞋会被妈妈骂死的。你一定要帮帮我，你就告诉我妈，说我的钱被人偷走了。”何皓皓急得涨红了脸。
      ⑦“你不能亲自告诉你妈吗？”
      ⑧“我妈不相信我的。求求你告诉我妈好吗？”
      ⑨“你不想找回自己的钱了？”
      ⑩“也不知谁偷的，不找了。”何皓皓嗫嚅道。
      ⑪邓老师定定的看着何皓皓，想从他脸上找出一些蛛丝马迹，但何皓皓一直低着头，不敢看老师。
      ⑫这个一贯调皮捣蛋的学生今天似乎变了一个人。难道就因为二百元钱？
      ⑬“不行，我一定要帮你找回来。”邓老师很坚决地说。
      ⑭课上，邓老师说：“今天上课前，我先给大家讲一个故事。 很多年前，有一个学生，家里很穷。一天，同学们出去游玩，在游玩的时候，他捡到10元钱。当时10元钱是一个不小的数目，对他来说更是能起到很大的作用，可以买到很多自己一直想买而没买的东西。看看周围并没人注意自己，他赶紧把钱装到裤袋里了。一阵“咚咚”心跳以后，他装作若无其事的样子，又跟大家一起玩了。后来丢钱的同学发现自己的钱丢了，急得直哭。那同学心里很不是滋味，很想把钱掏出来还给人家，但他始终没有掏出来，毕竟10 元钱对他的诱惑太大了。但是，回去以后，一直不敢花这10元钱，以至几十年后，这10元钱成了他的一个心结，也成了他人生中的一个阴影。他，就是我的一个小学同学，那个丢钱的人就是我。他让我一定要把他的故事告诉我的学生。”
      ⑮邓老师语气沉重又严肃地说：“今天，何皓皓同学的二百元钱被人拿了。”邓老师顿了顿，也不拿眼睛扫描全班同学，双眼向上，左手反复将短头发向后拢，若有所思。
      ⑯同学们你望望我，我看看你，仿佛要看出谁是偷钱的人。
      ⑰邓老师接着说：“要找出拿钱的人一点也不难，只要把大家的书包和口袋翻一遍就可以了，很简单。但这样的话，拿了钱的同学就烙上了一个小偷的印记。我为什么说拿而不说偷，就是因为你们还是一孩子，见钱起贪念是难免的，犯点错误也很正常，我不想你们因为一时的糊涂，给你们的心灵蒙上一层阴影。在我眼里，你们都是可爱的孩子。”
      ⑱邓老师亲切的话语，如春风细雨丝丝缕缕飘进同学们的心里。
      ⑲“但是，钱一定要还给何皓皓同学。”邓老师以不容置疑的口吻强调，“现在，我给你们每人发一个信封，拿了钱的同学回去后将钱装进信封里，没拿钱的同学在信封里装两张白纸，封好后下午交给老师，好吗？”
      ⑳“好。”同学们异口同声地说。
     下午，全班五十五个信封都投到了一个纸箱里，邓老师一封封地拆着信封，从一个个信封里抽出的白纸向邓老师表明着同学们的纯洁。……五十一，五十二，五十三，五十四，五十五，全都是两张白纸。
      果然不出邓老师的意料。
      邓老师将早已准备好的二百元钱从一个信封里抽出来，大声地宣布：“同学们，何皓皓的二百元钱还回来了。”
     教室里顿时掌声雷动。
      唯有何皓皓同学一脸诧异。
     下课了，何皓皓怯生生来到了邓老师办公室，将二百元钱还给邓老师：“邓老师，我错了。钱呗我玩游戏花了，我不敢告诉我妈，所以想了一个歪点子。这钱是你的，我不能要。”
     “我知道。”邓老师很平静地说，“但你怎么跟你妈交代？如实告诉她？你妈那么辛苦赚来的钱，就被你这样花了，她非气死不可。”
     “但是，你的钱，我不能要。”何皓皓倔强地说。
     “咱们来个约定怎么样？”邓老师语气和缓。
     “什么约定？”何皓皓抬起了头，好奇地望着邓老师。
     “为了不让你妈伤心，也不让你妈骂你，我们就保守这个秘密。这二百元钱你先拿去买鞋，但条件是以后再也不许玩电脑游戏。”邓老师说。
     何皓皓沉默不语。
     “就算是我借给你的，行吗？等你以后长大工作了，再还我，怎么样？”邓老师把钱塞给何皓皓，满脸慈祥。
     “好，老师，我一定会还你的。我们拉钩。”何皓皓伸出右手食指，与邓老师的右手食指紧紧扣在一起，使劲拉了一个钩。

那一抹金黄色

李洪敏

    ①一场秋雨，零零星星地飘洒在了睡梦里。晨起时，坐在床上穿衣，习惯性地向窗外一瞥，心里一震，昨晚还是苍翠的那一树的法国梧桐树叶，经过了一场秋雨的淋沥，一夜之间，竟多数换了容颜——黄了，金灿灿地掩映在另一半的绿叶里。黄绿相间，煞是好看。不知怎的，这些黄叶一下触到了我心底的柔软，有泪溢出，却说不清因为什么。

    ②这以后，我总是有意无意地浏览起身边的颜色。才发现，每日行色匆匆的我们不知季节的变换早已无声无息地开始了。秋的画笔已涂抹掉了夏的浓绿，浅黄、鹅黄、绿黄、深黄、黑黄、金黄、枯黄……处处皆是，世界仿佛置身于了黄色的海洋里。

    ③晚饭过后，围着小区散步，蓦然发现小城里秋的最美的颜色原来驻在马路两侧那一株株银杏树上。这儿绿意早已退场，退得找不到一丝绿的痕迹。金黄色开始上演，演得酣畅，演得浓烈。整株整株的银杏树，换上了金灿灿的艳装，仿佛哪个调皮的顽童打翻了黄色的染料桶泼溅而成，黄得纯净，黄得匀称，黄得透亮，不掺一点杂色。扇形的叶子一团团，一簇簇，如同成千上万的黄蝴蝶聚在一起开着盛会，大的，小的，攒着、挤着、闹着，颇有“秋意闹枝头”的阵势。

    ④如果没有什么特殊情况，每晚，我都会在晚饭过后，溜达到这儿。一个人，悄悄地，静静的，散步在树与树之间。用手抚摸抚摸它那粗糙的枝干，扬扬头伫望一下它的容颜。橘黄色的路灯斜照过来，一半亮亮的，一半暗暗的，夜色下的银杏没有了白日里阳光下的靓丽，却多了一份朦胧迷离的美。我站在树下，望着那些金黄的、繁多的扇形小叶，只觉得满眼的美丽，满心的欣喜，却不知该用什么样的辞藻来描绘。我想我要是画家，我会用手中的画笔绘出这份美丽；我要是作家，我会用键盘敲打出最美的文字；我要是摄影师，我会用摄像机留住这份秋韵的别致……可惜，我什么也不是，我只能很质朴地、拙笨地把抹金黄色收藏在心底。

    ⑤远处有乐声悠扬，偶尔也有三三两两的行人穿过树下，不时闪过的车灯打在它的身上，一明一灭，马路上轰鸣的车声接二连三，周围是喧闹的。不知怎的，我却觉得仿佛置身于一个清幽的，充满禅机的世界里。

    ⑥起风了，有几只困了、累了的“黄蝴蝶”，一不小心被风儿吹落，无奈地随着风、打着旋，恋恋不舍地，幽幽地飞离了母体，然后卧在了树的脚下，乖巧的、安详的，如同在外面疯玩了一天的顽童回家后依恋在母亲身边。

    ⑦我俯身拾起几片，放在鼻尖嗅一嗅，分明闻到了一股曾经的生命的青涩。放到手里，细细地摸索着它的纹理，分明感觉它一息尚存的心跳。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，落叶何尝不是这样呢？

    ⑧有生的繁衍，必有物的衰微，一荣一枯，才会生生不息。世间万物，莫不如此。

    ⑨人常叹“自古逢秋悲寂寥”，奇怪，如今我心里已没有了先前看见看见落叶时伤感的情绪了。

    ⑩只是心中留驻了这秋的一抹金黄色。

一只鸟

芦芙荭

       每天清晨走进公园时，他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。盲眼老头一手拄着拐杖，一手提着只鸟笼，笼里养着一只他叫不上名的鸟儿。鸟儿一身丰泽的羽毛油光水亮；一双乌黑的眼珠，顾盼流兮；叫声清脆悦耳。更重要的是，那只鸟有一个令他怦然心动的名字﹣﹣阿捷。每次，盲眼老头用父亲喊儿子般亲昵的口气“捷儿、捷儿”地叫着那鸟儿，教那鸟儿遛口时，他的心就像发生了强烈的地震一般，令他踯躅不安。

       退休后，他除了每早来这公园里遛遛达达外，不会下棋，不会玩牌，对侍弄花儿、草儿，养狗儿、养鸟儿也几乎没有什么兴趣。但自从见了盲眼老头养的那只鸟儿之后，他就莫名其妙地从心底生出了一种欲望﹣﹣无论如何也要得到这只鸟儿！

       有了这种强烈的占有欲，他就千方百计地去接近那个盲眼老头。盲眼老头很友善，也很豁达。没费多少力气，就和他成了很要好的朋友。他简直有点喜出望外。

       盲眼老头孤苦伶仃一个人。每天早晨他便准时赶到公园去陪老头一块儿遛鸟。他把那只鸟看得比什么都贵重。隔个一天两天，他便去买很多鸟食，送到老头家。他和老头一边聊着天，一边看鸟儿吃食物。常常就看得走了神，失了态。好在这一切，盲眼老头无法看见。

       有一天，他终于有点按捺不住了，对盲眼老头说：“你开个价，把这只鸟卖给我吧。”他的话说得很诚恳，可盲眼老头听了，先是吃了一惊，继而摇了摇头：“这只鸟儿，怎么我也不会卖的！”

       “我会给你掏大价的，”他有些急了，“万儿八千，你说多少，我掏多少。”

       “你若真的喜欢这种鸟的话，我可以托人帮你买一只。”盲眼老头也极其诚恳地说。

       “我只要你这只！”

       不管他好说歹说，盲眼老头自然是不卖。此后又交谈了几次，老头仍然是那句话：“不卖！”一次次的失望，使他感觉到自己的心像堵了一块什么东西似的，便病倒了。他心里明白是因为什么。

       几天以后，盲眼老头才得知他病了，而且知道是因为这只鸟儿。他虽然对鸟儿是那样恋恋不舍，还是咬了咬牙提了鸟笼拄着拐杖来到他家中。

       “老弟，既然你喜欢这只鸟，我就将它送给你吧。”

       听了这话，他激动得差点掉下泪来，从床上忽的坐起来，一把握住老头拄着拐杖的手，久久地不肯放下。

       “老弟，其实它不过是一只极普通的鸟。我买的时候才花了十多元钱。不过，这多年……”

       “老兄，你别说了。我想要这只鸟，并没有将它看成是什么名贵的鸟。”

       几天后，盲眼老头又拄着拐杖去看他，也是去看那只鸟。可是进屋时，却没有听到鸟的叫声。盲眼老头忍不住了，问：“鸟儿呢？阿捷呢？”

       许久许久，他才说：“我把鸟放了。”他没敢正眼去看盲眼老头。可他能想像得出盲眼老头听了这话时那种满脸诧异的样子。

       “什么？把鸟放了？你怎么可以放了阿捷呢？”果然，盲眼老头说话的声音变得异常激动。

       “是的，老兄。我把鸟放了。你不知道，我这一生判了几十年的案子，每个案子不论犯法的是平民百姓或是达官贵人，我都觉得自己是以理待人，判得问心无愧。可是我却判错了一个案子。当我发现了事实真相后，未来得及重判，他就病死在牢狱里了。我现在不在岗位了，这事也没有任何人知道。可自见了你提的鸟笼和笼中那只叫阿捷的鸟儿后，我的心就再也不能安宁了。老兄，我错判的那个青年也叫阿捷呀！”他说着说着泪水扑面而下。泪眼朦胧中他发现，听了这话盲眼老头竟变得木木呆呆，慢慢用手去擦拭那双凹陷下去的眼睛淌出的泪水，但始终没有说一句话。

       几年后，盲眼老头先他而去了。他亲手为其操办后事。就在为盲眼老头整理遗物时，从盲眼老头的一个笔记本里发现了一张照片，照片上是一个身强力壮的后生。他看着看着，不禁心头一震：这不就是那个被错判的阿捷吗……

谈创造性思维

    ①我国古代有两个脍炙人口的典故，一是《曹冲称象》，一是《司马光破缸救人》。多少年来，这两个主人公一直被人们当作神童传颂，并且成为我国教育儿童、开发智慧的典范事例。可是，他们两人在解决问题的过程中所反映出来的最宝贵的东西——创造性思维，却一直没有得到人们的重视。

    ②每个人每天都在进行思维，但并不是每个人都掌握了思维的方法或者说思维的技巧，可以说，大多数场合的思维都是一种习惯性思维。虽然习惯性思维会使人得出一种前人已经做出过的合乎常理的答案，但也正是由于这个原因，往往使人囿于常理而无计可施，而创造性思维的特征就在于冲破了习惯性思维的羁绊，从而解决了按常理无法解决的问题。

    ③仍以上面两个典故为例。在如何称象这个问题上，人们想到的只是称，因为自古以来，称小物用小称，称大物用大称，已经是人人皆知的常理，而今没有足以称大象的大称，因而这头大象是无法计量了。这是习惯思维的处理结果。曹冲则不然，他利用船的吃水深浅，用石头代替大象，从而化整为零，终于称出了象的体重。同样，在有儿童落入水中之时，其他儿童想到的是怎样从水缸上面将落水者救出，这是一种习惯性思维。司马光救人成功，正是由于他突破了这一点，另辟蹊径，从而出现了破缸救人的壮举。

    ④现代的所谓创造性思维，包括扩散思维和集中思维。就扩散思维而言，要求人们从多种角度去寻找解决问题的途径，不为事物本身的性质所束缚。比如，在回答回形针有什么作用这个问题时，按习惯性思维的逻辑，只有一个答案，即夹文件；而有人则通过扩散思维，竞找到了上百种其他用途。如果我们在解决任何问题时都能进行扩散思维的话，就能在较短时间内产生大量的设想，为问题的最终解决创造条件。

    ⑤但是，仅仅进行扩散思维，还难获得创造性的成果，还须进行集中思维。所谓集中思维，就是通过逻辑分析，对经扩散而得出的设想，按问题解决的要求去进行筛选和最优化，两者相辅相成，缺一不可。

要成为你自己

周国平

    童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪等等。这些回答都不坏。不过，我认为比这一切都更重要的是，首先要成为你自己。

    姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生长在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

    由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

    也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一个角色，或别的什么，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。可见，真正成为自己可不是一件容易的事。

    ①那么，怎样才能成为自己呢？②这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。③我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。④我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。⑤在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。⑥正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。⑦名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之，但你对人生的独特感受是没有人能够替代的。⑧你死之后，没有人能够代替你再活一次。⑨如果你真正意识到了这一点 ， 你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。

    你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准 ， 你的自我才能闪放出个性的光华。

（选自《周国平文选》，略有删改）

乡宴

    ①停刀落箸，乡宴至美。

    ②在我的老家，管做乡宴的厨师叫“大师傅”，平日里，他们与土地为伍，与粮食蔬菜相伴，并无异于常人之处。只有在喜事场上，他们才被主家以“天地君亲师”中的“师”称呼，身份便有了些许特殊。

    ③只见“大师傅”马步扎得稳当，一只炒锅盈握在手，翻炒之间尽显如虹气势，“砧板”和“传菜”臂助左右，不敢怠慢。或许，他们不知“八珍”是何烹饪之术，更叫不出几道“满汉全席”中的菜品名号，不论是批切锲斩，还是煎炒烹炸，全靠代代传续，耳濡目染，他们用娴熟的烹饪技艺制作出富有地方风味的菜肴，灵趣中透出憨鲁，粗粝中带着精细，一如他们性情的折射。

    ④几乎每个村子里都有一名做乡宴的“大师傅”，我们村也有，是我的伯祖父，也就是我的大爷。二堂哥建春结婚的时候，那十六桌酒席宴就出自他老人家之手。他是长辈，本应到外村请“大师傅”来伺厨的，他不允，说还是由自己做才放心。家人拗不过他，只好答应。

    ⑤随着建春哥婚期的临近，我似乎闻到了那股浓浓的菜香。

    ⑥大爷常说，做宴席讲究五个字：质、色、香、味、器，缺一不可。对于食材的质，大爷向来很在意。俗话说，一方水土一方人，一方人做一方宴，要想做出亲近唇齿的味道，就不能忽视本地食材，因为它们接了我们脚下的地气，还有渗入我们肌体的水气。

    ⑦按照本地风俗，不管谁家办喜事，本家族人和左邻右舍都要去帮忙。炉灶锅台，杯碟碗筷，刷得纤尘不染，干货菜蔬，鸡鸭鱼肉，逐一备齐。大爷并不急于过油、走红，而是先吊了一锅清汤。照他的话说，这叫“唱戏的腔，厨师的汤”。厨师没了清汤，做出的菜肴就没有底味，不论是烧、扒，还是炖、焖、煨、汆、涮、烩、熬，味道再好，终究是浮着的。为人处世亦是如此，没了人味，表面功夫做得再好，也只不过是浮夸之辈。

    ⑧炉膛中，松柴毕毕剥剥地燃烧着，酱锅里的汤汁上下翻涌，锅底箅丝上的肉慢慢红润起来。大爷一声令下，大家抖擞起精神，火速“备宴”。搅动鸡蛋的嘚嘚声，切葱姜末发出的唰唰声，“粗斩细剁”肋条肉形成的马蹄声，给鲤鱼、光鸡过油响起的噼里啪啦声……各种声音融汇在一起，抑扬顿挫，和谐悦耳。小院子的花花草草也被这气氛所感染，欢快地摇曳着。

    ⑨薄暮时分，“备宴”收尾，建春哥和伯父送来糖茶，表示感谢。大家围坐在八仙桌旁，讲古说今，大爷话不多，深邃的眼神让人捉摸不透。晚九点左右，大家散去，大爷斜躺在连椅上，不一会儿就响起了沉重混沌的鼾声。

    ⑩第二天，阳光灿烂，天气晴好。唢呐声声，鞭炮齐鸣。建春哥迎来了堂嫂。他们拜天地，拜高堂，夫妻对拜，空气中弥漫着鞭炮炸开花的呛味，非常好闻。另一头，大爷将两碗宽心面下好了，由本家嫂子用红漆木盘端给两位新人。宽心面，嫩香腆润，每碗一整根，代表一心一意，蕴含美好的寄托。这时，“传菜”的伙计捎话过来，客人已经遵照安排入座，大爷将手勺一挥，宣布开席！

    ⑪宴席有条不紊地进行着。从天刚破晓到日上中天，大爷在“砧板”的配合下，忙而不乱，一口炒锅在手，或翻或转，动作流畅自然。做完最后一道“四喜丸子”，他长舒一口气，额头沁出细密的汗珠，脸膛泛红，让人感觉很温暖。

    ⑫送走宾客，伯父安排大家会餐，再次表示感谢。我又尝到了大爷的手艺。大爷多喝了两盅，他说，他记不清做过多少次乡宴了，但这次喜宴是他做得最满意的一次。大家打趣他，说他之前故意留了一手。他摆摆手说，每次都很用心，但这次感觉不一样，至于啥感觉，一时半会说不清。

    ⑬许多年过后，我结婚了，“大师傅”是从外庄请来的，因为大爷再也不能做喜宴了，或者说，我永远没有机会品尝他做的菜了。我陪客人入座，一道道菜端上餐桌，菜品用了很多新式调料，客人推杯换盏，赞不绝口，我却停了一下筷子，忆起大爷，还有他做的乡宴。

    ⑭那滋味，那么美，是浓浓的亲情，是家的味道。

（选自《人民日报》，有删改）