不朽之盛事
①书写了给人读，人读了书又写书，写了书再给更多的人读。文化就是这么传承的，也是这么发展的。一个民族文化的繁荣，靠的是包括写书在内的这样一些创造性的精神劳动。中国最早的书，是刻在兽骨上的，后来是竹简，再后来是刻板、活字印成的纸书，如今是电脑页面，是数字化的书。
②花开花谢，往来古今，许多写书的人不在了，而他的书仍在，仍有人在读。许多写书的人和读书的人并不相遇，但他们的心仍跨越时空地在交流。读书之时，心如止水。仿佛两个人在空灵寂静的屋子里促膝交谈，彼此之间的呼吸也能听得清清楚楚。阅读能够使人进入不同时空的诸多他人的世界。这样，读书的人无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读使人多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。
③读书不仅在于长知识，还有比长知识更为重要的，我以为是在学做人。人写书不是仅仅在于传授知识，当然传授知识是很重要的。事实上，所有的写书人都是在写自己。“我注六经”和“六经注我”是辨证的。我们读书，读到了最后，就是读人。任何一个写书人，归根结蒂，写到了最后，莫不是总写进了自己的抱负、胸襟和情怀。他总是有所寄托，不然，他为何要写书?
④正是因此，我们读《离骚》读出了屈原，读《史记》读出了司马迁，读《岳阳楼记》读出了范仲淹，读《阿Q正传》、读《狂人日记》、读《孔乙己》、读《祝福》读出了鲁迅。我们读屈原、读司马迁、读范仲淹、读鲁迅，读出了世道人心，读出了悲天悯人，读出了光明正大。在中国的文学理念中，从来都把书和人联系起来讲，什么叫“文如其人”，什么叫“道德文章”，都是讲：书即人，人即书。
⑤这是否有些绝对了?也许有那么一点。的确存在一种文字和人品不相符甚而相背谬的书，那是一些假人写的假书。我们此时讲的，已将这些排除在外了。我们认定读书不可读欺世盗名的书，做人要做光明磊落之人。
⑥我们坚持这样的信念：读书除了长知识，更是要学做人。这对写书人和读书人来说，都是“不朽之盛事”。                                    (选文有改动)

从埃菲尔塔谈起

张贺

    埃菲尔铁塔值多少钱？这是一个大众非常感兴趣的话题。近日，意大利一家商会给出的评估是四千三百三十二亿欧元。这一惊人的数字使埃菲尔铁塔成为欧洲最值钱的文化地标，其价值相当于法国国内生产总值的五分之一，是米兰全城年收入的两倍。

    历史遗存之所以弥足珍贵，是因为它们经历了时间的洗礼，岁月的风霜雨雪在销蚀了其他同代建筑时凸显了留存下来的古迹的稀有性；人类的社会变迁赋予留存者丰富的内涵，使其具有了文化性。游客登临埃菲尔铁塔，所欣赏的绝不仅仅是高超的建筑艺术和绮丽的巴黎风光，更有附着其上的数不清的历史事件、历史人物、传说故事……这些才是埃菲尔铁塔的魅力所在。

    新建的仿古建筑不论外观如何酷似古代的原作，都不可能具有原作天然具有的不可替代的价值。新建筑缺乏灵魂。这种灵魂不是说有就能有的，而是历经漫长时光、在历史的变迁中形成的。仅此一点就决定了真古迹和仿造者价值上的天差地别。

    埃菲尔铁塔的“天价”也源自于法国人民尊重历史、热爱文化的态度和情感。法国人把铁塔视为巴黎的标志、法兰西民族精神的象征，对其珍爱有加。法国人的这种态度和情感也引发外国人对埃菲尔铁塔的兴趣。否则，再珍贵的文物古迹，如果人们不加重视，随意毁弃，其价值也必然贬损。

    这本是常识，但在今天的中国仍有不断强调的必要性。作为拥有五千年文明史的大国，我们拥有世界最多、最古老的历史遗存，但可惜的是，很多文物古迹没能完整地保存下来。即便是长城、故宫这样举世闻名的伟大建筑，相当一部分也已不是当年的模样了。更为严重的是，许多古建没有毁于自然灾难和战火兵戈，却在城市房地产开发和旅游的热潮中被推土机夷为平地。据第三次全国文物普查统计，近三十年来，全国四万多处文物消失了，而其中有一半以上毁于各类建筑活动。

    我们一方面拆掉了那么多真实的古迹，另一方面却热衷于搭建仿古建筑。现在只要是个旅游城市，就不难找到新建的仿古一条街。这些仿古建筑的水平如何姑且不论，人们走在其中除了能闻到浓烈的商业气息之外，还有多少文化的味道可供我们凭吊和怀思？

    说到底，我们还是缺乏一种对于历史、对文化发自内心的热爱和敬畏。在许多人眼里，文物古迹唯一的价值是商业价值，是能吸引多少游客，能创造多少收益。但越是一心赚钱，反倒越不容易赚到钱。今天中国最吸引游客的还是故宫这样的真古迹，2011年参观故宫的游客超过了一千四百万人次。而那些仿古旅游点大多数还在亏损的陷坑里苦苦挣扎。

    对历史和文化具有正确的态度和情感，就必然会把祖先的馈赠视为无价之宝而倍加珍惜，否则，哪怕是稀世珍宝，在不懂珍惜者的眼中，照样弃之如敝屣，一钱不值。

（本文有删改）

    ①贾母因问黛玉念何书。黛玉道：“只刚念了《四书》。”黛玉又问姊妹们读何书。贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”

    ②宝玉便走近黛玉身边坐下，又细细打量一番，因问：“妹妹可曾读书？”黛玉道：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”宝玉又道：“妹妹尊名是哪两个宇？”黛玉便说了名。宝玉又问表字。黛玉道：“无字。”宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出。宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取两个字，岂不两妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道：”除《四书》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”又问黛玉：“可也有玉没有？”众人不解其语，黛玉便忖度着因他有玉，故问我有也无，因答道：“我没有那个。想来那玉是一件罕物，岂能人人有的。”宝玉听了，登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：“什么罕物，连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢！我也不要这劳什子了！”吓的众人一拥争去拾玉。贾母急的搂了宝玉道：“孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！”宝玉满面泪痕泣道：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣；如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”

同执着前行

    ①漫漫人生路，我们会遇到各种考验、各种磨难，而获得成功和实现梦想需要我们的坚持，坚定梦想，同执着前行，照亮前方的路。

    ②同执着前行，照亮求学之路。学习是一个持续坚持的过程，“活到老学到老”，学习需要坚持和耐心。谢觉哉云：“万事从来贵有恒。”明初文学家宋濂为了学习知识，不顾路途的遥远，去百里之外的地方向前辈请教。烈日挡不住他，风雨阻止不了他，斥责打骂也无法使他退却。他心中只想着学习，执着干对知识的渴求，便感觉不到什么是苦什么是累。漫漫求学路，宋濂在艰苦的条件下，勤奋学习，孜孜不倦，最终成为明代著名的大学士。

    ③同执着前行，照亮事业成功之路。凡成大器者，必有志。只有心中有梦想，为了梦想执着前行，才会站得更高看得更远。巴尔扎克曾说：“经历磨难，而仍旧坚持下去，才是奋斗者的本色。”被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》的作者司马迁，继承父亲遗志：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。”他潜心修史，遭受宫刑之辱后也不改其志，忍辱负重，日复一日年复一年地翻阅着前人记载的史料，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，将其整理成生动活泼的文字。十三载春秋，桌上的灯花燃了又落，落了又燃，若没有他的执着坚持，怎会有《史记》两千余年经久不衰的传奇？

    ④然而，仍有许多人在经历磨难考验时不能够执着前行，荷兰画家梵・高，其在世时没有人理解他的作品，懂他的艺术。在世人的冷眼嘲讽下，他没有执着投入艺术创作，而是选择用自杀的方式来结束自己的生命。假若他能向着自己的艺术执着前行，他将会给世人留下更多更好的作品。可是他没有这样做，他放弃了执着，留给后人，也留给自己一个永远的遗憾。

    ⑤人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。那么，这放弃与坚持之间，我们该如何抉择呢？我想每个人可能都有自己的一套标准，但我们应该看到在各个领域做出突出贡献的人们，无不是在求索路上不畏艰辛执着前行的勇士。他们的成功告诉我们：只有克服一切阻力，与执着同行，才能在前进的路上勇往直前，一路高歌。

读书

朱光潜

    ①书是读不尽的，就算读尽也是无用，许多书都没有一读的价值。多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力，所以须慎加选择。你自己自然不会选择，须就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。我所指的不必读的书，不是新书，是谈书的书，是不值得读第二遍的书。走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书 ， 在这些书中间，你不但可以得到较正确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法.这些书能撼动你的心灵，激动你的思考。其他像《文学大纲》《科学大纲》以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》；你与其谈千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》；________________，________________

    ②关于读书方法，我不能多说，只有两点须在此约略提起：第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在了解全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不但可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细。各人天资习惯不同，你用哪种方法收效较大，我用哪种方法收效较大，不是一概而论的。你自己终究会找出你自己的方法，别人绝不能给你一个方法，使你可以依法炮制.

    ③因此，读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底。与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍。“好书不厌百回读，熟读深思子自知”，这两句诗值得每个读书人悬为座右铭。读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果初底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质：多读而不求甚解，则如驰骋土里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归，世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。