那年的冬天好大雪

       ①腊月里，冬天像是一台年久失修的鼓风机，粗糙的北风没完没了地吹着。我们裹着棉衣在刚盖好的大楼里闲聊，有的打牌，有的抽烟，等待着工头回来发工钱。

       ②下午，胡小兵突然凑到我身边，递给我一支烟，说：“叔，抽支烟！”我说我自己有。他硬是塞给我，还给我点着了。他今年才跟他爹出来。几个月前，他爹从脚手架上掉下来，摔坏了腿，回家了。我想这小子，可能有什么事。我抽了一口，说：“有啥事？”他嘿嘿一笑，说没事。

       ③我拿出自己的半瓶酒：“来一口？”胡小兵还是嘿嘿一笑，接过去，咕咚灌了一大口。我也喝了一口，胸口立即暖烘烘的。胡小兵喝过酒，脸色通红，说：“叔，我爹的腿不行了。当初以为是小事，可后来加重了。”我不知说什么。胡小兵又给自己灌了一口，说：“上个月我给娘打电话说给她寄一千块的，可我现在才攒了五百块。我给娘说过要给家里一千的，我怎么也得凑够一千呀！”

       ④我口袋里也没几个钱，一家老小都张着嘴等我一个人喂呢！虽说我和胡小兵是老乡，可挣的都是血汗钱。我吞吞吐吐地说，自己口袋里也没钱了，都寄回家了。胡小兵盯着我说：“叔，就借一百，等发了工钱就还你！要是工头不回来，侄儿明年挣的第一张钱就还给叔！”他几乎是一字一顿地说。屋子里的人都不再乱哄哄地嚷嚷，把注意力都转到我和胡小兵身上。那时，楼外北风呼啸，屋内寂静无比。胡小兵脸上挂着的泪珠令我不忍再看。翻了几层衣服，我掏出两张藏好的百元票子，说：“侄儿，拿上，什么时候说还钱，我就不再理你！”说完，我夺过酒瓶猛喝了两口。

       ⑤“胡小兵，还差多少？”突然有人问。

       ⑥“三百……”胡小兵哽咽着。

       ⑦“既然答应过给娘寄一千的，就不能寄五百，差多少我们给你凑齐！别嫌少，拿上！”一只只粗糙皲（jūn）裂的手伸进了口袋，一张张皱巴巴的人民币塞进了胡小兵的手里……

       ⑧我的鼻子酸酸的，出来半年了，我还没有这么难受过。我朝窗外瞥了一眼，看见了随风飞舞的雪花。我说，北风得了势了，把大雪也叫出来了。我在外跑了几年，从来没见过那么大的雪。

       ⑨我们一屋子人都挤到窗户旁，争着看大雪。不时有人说：“也不知道咱们老家下雪了没？”“咱家乡的雪肯定要比这里大！”

       ⑩那年，我们没有等到工头回来，就一起卷起铺盖奔向火车站了。在火车上，仍然看得见窗外的雪花追逐着火车飘飞……

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选自《做人与处世》，有删改）

汽车尾气，都市中的“无形杀手”

袁中银

    ①对于都市中的人们来说，危害最大的恐怕就数有“城市无形杀手”恶名的汽车尾气排放物所造成的空气污染了。

    ②汽车尾气中多达150—200种无机和有机化合物，以及它们的混合物、反应物。现已测定，空气中的有害气体和物质里，69%的铅，70%的一氧化碳，33%的二氧化碳，35%的烃类化合物，都是汽车排放的。汽车尾气污染占整个大气污染的60%，最高的地区可达90%。

③既有污染，必有危害。以汽车尾气污染与肺癌死亡率的相关性为例：当道路车流量定值为1000辆次时，居住地离车道的距离与肺癌死亡率的关系是：25—50米为万分之1.69；50—70米为万分之1.23。也就是说，车流量越大，居住地离车道的距离越近，肺癌死亡率越高。而问题是实际情况较之这些定值测量要严重得多。车多时，人亦多，距离更近。

    ④目前，我国车辆80%还在使用有铅汽油，这种汽油不光使生产工人的身体受到危害，而且汽油燃烧过程中铅不参加燃烧，随尾气排放到大气中。众所周知，铅对人体是有百害而无一利的。空气中的铅进入人体，它能刺激人的中枢神经，使人慢性中毒。对妇女儿童的影响更大。它能扰乱妇女的生理功能，诱发胎儿畸形。婴儿、儿童体内含铅过高，会引起智商下降，心血管及神经系统病变。我国包括北京在内的10座城市，儿童的血铅浓度已达到了国际认定的警戒线。

⑤另据日本科学家的研究，柴油车尾气中有一种叫“3—硝酸苯蒽铜”的物质是迄今发现最强致癌物，它可以导致血液细胞中的染色体发生畸变，比以前人们所知道的最强诱变剂——二硝基芘的毒性还要高0.6倍。

    ⑥化学微粒的吸收和“光化学烟雾”（汽车尾气中的碳氧化合物和氮氧化合物，经太阳紫外线照射所发生的光学化学反应）的危害，也是十分惊人的。如美国每年有10000人因吸入化学微粒而死亡；美国洛杉矶市1952年所发生的一次“光化学烟雾”事件，造成大批人急性损伤：流泪、咳嗽、气喘、呕吐等，并使大面积植物受害，车祸增多，致使400多人死亡。当时该市汽车保有量为9万辆。

    ⑦而今，仅以武汉为例：人口达780万，汽车保有量约为30万辆。在去年举行的全国生态环境报告会上，中国环境科学学会副理事长叶汝求明确指出：“北京、广州、上海、武汉等城市的汽车尾气已成为影响人们健康和生活的严重‘公害’。”这决非危言耸听，而是一个亟需改变的现状。

⑧目前，全球汽车总保有量约7.6亿辆，且以每年10%的速度增长。严重的汽车尾气污染，自然令世界各国大伤脑筋，而同时也迫使全球的科研人员为此而大动脑筋。因此呼吁绿色车辆已成为地球人的心声。

（选自《初中语文读本》有删改）

“我不能走”

①青海、新疆、神秘的古罗布泊，马革班尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

浩浩乎!平沙无垠，不见人。河水萦带，群山纠纷·鲜兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯苦品：飞不下，兽亡群，亭长告余曰：“此古战场也!常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻!”。

②也不知道稼先在蓬断草枯沙漠中埋同事、埋弊下属的时候是什么心情?

③“粗估”参数的时候，要有物理直觉：昼夜不断地筹划，要有数学见地：决定方案时，

要有奋进的胆识和稳健的判断.可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖?

④戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦急，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

⑤假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的。

中国男儿  中国男儿  要将只手撑天空

长江大河   亚洲之东  峻碱昆仑  古今多少奇丈夫

碎首黄尘  燕然勒功  至今热血犹殷红

⑥我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。