等待那只手

       ①老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量我。

       ②我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

       ③走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早20分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

       ④很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子。

       ⑤我在心里冷笑了一声。因为我穿西服、打领带、抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬儿、和他的年龄极不相称的炯炯双眼。

       ⑥于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。

       ⑦他讪讪地笑了笑，说，我3年没见着他了，只偶尔听到他的声音。

       ⑧我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨滑这个词。而我的判断似乎还没错过。

       ⑨东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没和父亲照过面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱。

       ⑩我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他没有。其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神志清醒。这是经验，也是饭碗，况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明。所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

       ⑪我躲在外套里观察他。

       ⑫夜深了，四周一片漆黑，仿佛隐藏着无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响，空气透着阵阵寒意，好像空调不断 地向着车内吹着空气。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒的。久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是我太紧张。

       ⑬他的眼神大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这分耐心。于是我有些恍惚，冲着他这分镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手哪个是猎物呢？

       ⑭动手了。那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获。

       ⑮盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线。

       ⑯老头从我上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。

       ⑰我赶紧闭上了眼，用了很大力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。

（文/巩高峰  有删改）

    早预算新年中必可接到你的信，我们都当做等待什么礼物一般地等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独了，即使孤独也不怕的了！

创造力比知识更重要

王松石

    美国中学生头脑奥林匹克比赛中有一道竞赛题，要求参赛学生设计一种水上运载工具，但要打破常规造型，强调求异思维，体现创新精神。许多学生绞尽脑汁，设计了各种造型的运载工具，可总摆脱不了大家熟知的船的形状和结构，唯独有一位学生构思奇特，他设计的作品像一只硕大的“水蜘蛛”，不像船那样在水上航行，而是像水蜘蛛那样在水面上“爬行”。这件作品在所有参赛作品中独树一帜，引人注目。虽然这一设计最后在实际操作中失败了，但几乎所有的评委都给他亮了最高分。

    这是培养学生创造能力的一个实例。社会进入信息时代，新技术革命风起云涌，各国都把培养学生的创新精神和创造能力放到了异常突出的地位。因为创造活动是人类生存与人类文明持续发展的重要保证，是人类知识进化的源泉。“创造力比知识更重要”。

    那么，怎样培养创造力呢？

    科学巨匠牛顿说，他所以取得伟大的成就，是因为他站在巨人的肩膀上。这“巨人”可以理解为无数前人所创造的知识的化身。积累知识是基础，融通知识更重。现代科学技术正朝着既不断分化又不断综合的方向发展，新知识的生长点往往出现在学科的边缘和学科之间的交叉处。学文科的学生应懂一些理科知识，学理科的学生也应涉猎文学艺术。法国化学家利希腾贝格说过：“一个只知道化学的化学家，他未必真懂化学。”广泛涉猎，博学多识，学贯古今。触类旁通，应该成为当代有志中学生共同的追求。

    我们掌握的知识越多。就越容易产生新的联想、新的见解、新的创造：但我们对某一事物的传统意义知之太多，又会阻碍思维的灵活性，使我们不由自主地被前人牵着鼻子走，从而形成智力屏障，导致创造能力的僵化。古今中外有不少人勤奋刻苦，但终其一生，有积累而无创造，为知识所累，为知识所困。同学们要学会把心智的“杯子”空出来，为思路的开拓变化留有充分的余地，使知识能灵活地聚合、置换、跳跃、碰撞，迸发出创造的火花。

    善于捕捉热线，随时记录灵感：“热线”就是酝酿成熟了的想法和思路，一旦有热线闪烁就要抓住不放，深入挖掘。当然也要善于抓住转瞬即逝的“一闪之念”，对于那些突然闯入脑际的新思想、新概念、新形象，要随时摘记，定期整理，深入思考，激发创造。化学家诺贝尔就是受到笔记本中“硝化甘油掉在沙地上随即凝结起来”这句话的启发，成功地解决了硝化甘油的运输问题。每一位学生都要为自己准备一本思想记录本，当新的思想、新的灵感在头脑中闪现的时候，及时把它记下来，长期坚持，养成习惯，敏捷的思维品质和出众的创造才能就能逐渐培养出来。

苍蝇的光荣与伟大

高珮莙

    ①如果按照数量平均分配，地球上每个人大约拥有1700万只苍蝇。

②属于你的那一群，可能生活在最低气温零下70℃的北极、海拔5364米的珠峰大本营、贝加尔湖1.7千米深的湖底，或是利用浓密的毛发在体表形成一个小气泡，漂在美国莫诺湖。

    ③你最熟悉的，大概是那些从洞穴时代起就与人类形影不离的家蝇。它们在垃圾堆、臭水沟振翅游荡一番，熟门熟路地飞进厨房，用细长的口器凑上去吸食美味的汤汁。

    ④研究这些小家伙，估计需要异常强大的忍耐力。

    ⑤伦敦自然历史博物馆的昆虫学家艾丽卡·麦克阿丽斯特，是这种双翅目昆虫的忠实粉丝。她专门写了一本书《苍蝇的秘密生活》。

    ⑥在她笔下，这群昆虫无所不为，无所不在，闹哄哄地生活，尽心尽力地为人类做贡献，却从没得到认可。

    ⑦麦克阿丽斯特最喜欢的苍蝇，是一种芝麻大小的小蝇。它们像蜜蜂一样勤恳工作，为可可树传授花粉，没有它们就没有巧克力。芒果、红辣椒、黑胡椒、胡萝卜和洋葱，都要靠苍蝇传粉。

    ⑧有些苍蝇是食尸动物和食粪动物，它们负责吃掉排水沟里的污泥，回收动物腐烂的尸体和粪便，让它们尘归尘土归土。这类苍蝇大约有1100种，法医和侦探可以通过观察它们卵的发育阶段，来判断凶案发生的时间。

    ⑨每年雨季，许多鸟迁徙到非洲维多利亚湖，在密密麻麻如同云雾的双翅目蠓虫群中大饱口福。对当地穷人来说，这些飞舞在半空中的蛋白质是天赐的美食。他们把蠓虫挤压成黑色的肉饼，油煎，做成汉堡包。古埃及人欣赏苍蝇不屈不挠骚扰人类的毅力和勇气，把它们视为“圣物”，用金子制作苍蝇形状的护身符，奖给新王朝最英勇的战士。

    ⑩现代科学来了，果蝇有75%的致病基因和人类一样，是遗传学研究中不可或缺的一部分。而美国索尔克生物研究所的科学家发布报告称，他们对苍蝇大脑工作原理的研究，可以用于改善互联网搜索引擎。弗吉尼亚州霍华德·休斯医学研究所的研究人员正在开发苍蝇大脑的线路图，试图分析它们是如何思考的。

    ⑪遇到危险时，苍蝇不但会拍拍翅膀飞走，还会屈起6只脚迅速弹跳。科学家认为，这个过程中并不只有本能反应，而是苍蝇基于气味、记忆、饥饿、恐惧等，用大脑思考得出的逃生策略。

    ⑫蜘蛛蝇是麦克阿丽斯特钟情的苍蝇之一。它们体型又大又圆，身体表面的稠密毛发泛着金属般蓝绿的光。它们把卵产在蜘蛛的必经之路上，专挑狼蛛、活板门蛛、漏斗网蛛等体型大、寿命长的蜘蛛下手。一有机会，幼虫就会黏在蜘蛛腿上，钻进蜘蛛腹部，把它从里到外啃食得干干净净，只留下一副空壳。

    ⑬这些令人毛骨悚然的小东西有着足够的耐心如果蜘蛛还没有长大，幼虫会蛰伏沉睡好几年，直到寄主成长为一顿丰美的大餐。

    ⑭麦克阿丽斯特唯独对一件事不太满意。她还没有自己的肤蝇——一种臭名昭著的寄生蝇，别名“人皮蝇”。

    ⑮她曾在热带地区待过一段时间，满心期待会有肤蝇在她的胳膊或腿上产卵，然后蛆虫会钻进她的皮肤定居下来。那些马力十足的进食机器用钩子把自己牢牢固定在寄主体内，扎进温热的血肉大吃特吃，把自己养得膘肥体壮，让寄主又痛又痒。

    ⑯更可怕的是，它们拥有异常强大的繁殖能力。普通家蝇一生中产卵500个，有的苍蝇还会更多。雄性马蝇在追逐异性时，能够以每小时145公里的时速狂飙40公里。受气候变暖影响到2080年，家蝇的数量将增加244%。

    ⑰据研究显示，上一次苍蝇数量激增，还是在恐龙灭绝的白垩纪晚期。

⑱早在2.6亿年以前，这群长翅膀的小家伙就已经在古生物的粪便中快乐生活。作为大自然的幸存者，它们轻巧地掠过沧海桑田，见证无数生物的诞生和消逝，或许有一天，他们也会作别年轻的人类。

    小蒙在读这篇文章时产生了不少困惑，请你结合阅读策略和文章内容帮他解惑，完成以下对话。

虎年话虎

①源远流长的生肖文化，神秘浪漫而有趣，为中华文明注入了多彩华章。十二生肖是远古时期的图腾崇拜和古天文学的(结果结晶)，是从狩猎生活过渡到农耕时代的重要文化变迁。在新出土的战国竹筒中，已有相关十二生肖文化的记载。

②虎.属猫科动物，起源于中国。古人很早就崇拜虎，出土文物中常有虎的形象，如商代虎纹石磬、西周虎形钢饰件、春秋虎形玉珮、战国虎食鹿器座、西汉虎形车节等。先人视虎为开天辟地之神，尤以白虎为尊，将其塑造成神明。《说文解字》中注释：“虎，山兽之君”，即山神。上古甲骨文中的“虎”字，头朝上，尾在下，身上有花纹，是一只造型优美可爱的象形虎____。古人从物质生活和精神寄托的需求，逐步形成对虎的 (尊崇 尊重)。

③虎文化在古代军事上应用很广。譬如勇武的将士称“虎将”“虎士”；骁勇善战的军队被称为“虎狼之师”：将军的营帐叫“虎帐”；古代帝王调兵用的令牌叫“虎符”； 军事议事之地叫“白虎堂”。兵书《孙子兵法·三十六计》中的第十五计是“调虎离山计”；监狱的死牢叫“虎牢”； 杀人用的刑具叫“虎头刀”；官府官员外出巡访时以虎旗、虎头牌作开路先锋：衙门公堂正中画有猛虎，庭堂两侧摆有虎头牌，以示威严。龙在天，虎行地，虎啸生风，撼山震谷，以示充满生机的民族精神。

④千百年来，民风民俗“虎”的文化长兴不衰。《汉书》中记有“李广射虎”的故事：《水浒传》有景阳冈武松打虎为民除害。除夕画虎，代表驱邪迎祥，在民间方言中，“虎”与“福”“富”谐音，又寓意福运临门，富贵靠门，汉代《风俗通义》便有记载：“画虎于门，雾以御凶也”，这个习俗比后来流行的门神画早得多。每年的端午节许多地方流行用艾叶编织成虎形的“艾虎”悬挂在门上，做成“艾虎”香包佩戴在身上。儿童着装从头到脚，处处离不开“虎”，头戴虎头帽，着虎装，穿虎头鞋，就连兜肚也绣有“虎降五毒”等，人们视虎能吞噬鬼怪、避邪降魔，是儿童健康成长的保护神。

⑤作为中华民族一个特殊的文化符号，虎文化源远流长，已(流入融入)到我们的思想观念、文学军事、民间习俗中，虎的形象无所不在。

(选自(《思维与智慧》2022年4月有删改)