海中救援

        ①几年前，在荷兰一个渔村里，一个年轻男孩教会全世界懂得无私奉献的报偿。

        ②由于整个村庄都靠渔业维生，自愿紧急救援队成为重要的组织。在一个月黑风高的晚上，海上的暴风吹翻了一条渔船，在紧要关头，船员们发出S•O•S的信号。救援队的船长听到了警讯，村民们也都聚集在小镇广场上望着海港。当救援的划艇与汹涌的海浪搏斗时，村民们也毫不懈怠地在海边举起灯笼，照亮他们回家的路。

        ③过了一个小时，当救援船穿过迷雾出现时，欢欣鼓舞的村民们跑上前去迎接。当他们精疲力尽地抵达沙滩后，自愿救援队的队长说，救援船无法载走所有的人，留下了一个，要是再多装一个，救援船就会翻覆，所有的人都活不了。

        ④忙乱中，队长要另一队自愿救援者去搭救最后留下的那个人。16岁的汉斯也应声而出。他的母亲抓着他的手臂说：“求求你不要去，你的父亲10年前在船难中丧生，你的哥哥保罗3个礼拜前就出海了，现在音讯全无。汉斯，你是我唯一的依靠呀!”

        ⑤汉斯回答：“妈，我必须去。如果每个人都说：‘我不能去，总有别人去！’那会怎么样？妈，这是我的责任。当有人要求救援，我们就得轮流扮演我们的角色。”汉斯吻了他的母亲，加入队伍，消失在黑暗中。

        ⑥又过了一个小时，对汉斯的母亲来说，比永久还久。最后，救援船驶过迷雾，汉斯正站在船头。队长把手围成筒状，向汉斯叫道：“你找到留下来的那个人了吗?”汉斯高兴地大声回答：“有!我们找到他了。告诉我妈，他是我哥保罗！”

    我说道：“爸爸，你走吧。”

    他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

    我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。

    走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。

    父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。

    我本来要去的，他不肯，只好让他去。

    我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢地探身下去，尚不大难。

    可是他穿过铁道，要爬上月台，就不容易了。

    他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

    我赶紧拭干了泪。

    怕他看见，也怕别人看见。

    我再向外看时，他己抱了朱红的橘子往回走了。

    过铁道时，他先将橘子放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

    到这边时，我赶紧去搀他。

    他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。

    于是扑扑身上的泥土，心里很轻松似的。

    过一会说：“我走了，到那边来信！”

    我望着他走出去。

    他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里面没人。”

    等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进去坐下，我的泪又来了。

时间的猛兽

黄昱宁

    ①我记得，念小学五，六年级那会儿，在无线电厂当科技翻译的母亲并没有给我开过多少英文小灶。除命我反复聽《新概念英语》的磁带校正发音外，她还送给我一本《新英汉词典》。

    ②“中学毕业前用这本就够了，”母亲说，“读大学如果上专业课，那得换我这部。”她指的是她常用的上下卷《英汉大词典》，厚厚两大本一摊开，我们家的书桌就被占满了。我看到，两部词典的主编是同一个人：陆谷孙。

    ③显然，这个人是母亲的骄傲。作为复旦大学英语系六四级本科生，母亲大二那年正好赶上毕业留校任教的陆先生开启他长达五十余年的教学生涯。

    ④谁不愿意当陆谷孙的学生呢？母亲说起陆老师当年如何以英语零基础开始（陆先生念的中学里只教俄语），在短短一年之后成绩就甩开别的同学一大截，自己任教后课又是讲得如何生动精彩，还多才多艺，能在舞台上演出《雷雨》——她用的简直是讲传奇故事的口气，于是我也瞪大眼睛，像听评书那样默默地替这些故事添油加醋。以至于多年后，每每遥想半个世纪前风华正茂的陆先生，儿时擅自叠加的岳飞、秦琼、杨六郎的形影，依然隐约可见。

    ⑤近几日思虑深重，在记忆里上穷碧落，也想不出第一次见到陆先生是在什么场合。只记得时间是二〇〇〇年前后，在别人攒的饭局里叨陪末座——老实说，我记不清楚了。但我记得我语无伦次地告诉他，家母是他的学生。他问了母亲的名字和年纪，想了没多久就反应过来：“你母亲写得一手好字。”陆先生果然记忆力过人，但一想到母亲的书法基因没有一丁点传到我身上，我一时尴尬得接不上话。陆先生当然也看出来了，于是把话题岔开：“虽然我比你父母年长不了几岁，不过，按师门规矩，你得排到徒孙辈啦。”说完朗声大笑，那股子胸襟坦荡的侠气，完美地契合了我儿时想象中的一代宗师。

    ⑥从此 ， “徒孙”和“师祖”成了我和陆先生闲聊时最常提的“典故”。我曾张罗请陆先生到我任职的出版社给青年编辑做业务培训，本来也是随口一提，没想到曾推掉无数大型活动的陆先生爽快应允，还手书三页纸的提纲，嘱咐我打印好事先发给来听讲座的同人。讲座名为“向外文编辑们进数言”，勉励我们务必以“知书习业、查己识人、深谙语言、比较文化”为己任，穿插其间的是十几个双语案例。昨天找出来，提纲上的黑色水笔字迹清晰如昨。再细看，有些短语旁边还有淡淡的铅笔字：“请打作斜体。”

    ⑦陆先生人生的大半精力，都用在编撰辞书、高校教学和莎学研究上。相比之下，尽管他一直对英译汉很有心得，留下的数量有限的几部译著却只能展示其才华的冰山一角。前几年我与编辑冯涛“密谋”请陆先生出山翻译英国作家格雷厄姆·格林的传记《生活曾经这样》，打动他应约的是格林追忆童年往事时举重若轻的口吻，恰与他近年的情绪合拍。不过，我们还来不及窃喜太久，就不安起来。因为他的学生告诉我，陆先生每有稿约便急于“偿债”，译到兴起还会熬夜，不到两个月已经完成大半，间或还要与时时作祟的心脏讨价还价。我说：“您悠着点啊，不是说过一年后交稿吗。”他摆摆手，说：“伸头一刀，缩头也一刀，不如早点了却心事。”

    ⑧问题是，陆先生的心事了完一件还有一件，教书之余要翻译，译文之外有辞书，英汉完了有汉英，第一版之后有第二版，勤勉不辍，无穷匮也。心无旁骛，一息尚存就要“榨取时间的剩余价值”，这大约是陆先生毕生的态度。于健康而言，这有点与虎谋皮的意思，但换个角度——从像陆先生这样的老派文人的角度想，留下实实在在、泽被后世的成就，或许是征服时间这头猛兽的唯一办法。

    ⑨然而猛兽总在暗处咆哮。站在陆先生的灵堂前，我想把时间往回拨两个月。那时，我的翻译遇到难题，没敢惊动“师祖”，只在朋友圈里发了一条求助信息。没过两分钟，小窗就亮起来，陆先生（他的昵称是“Old Ginger”——“老姜”）照例主动提出他的解决方案，照例加上一句“斗胆建议，不怕犯错，真是仅供参考的”。

    ⑩时间再往回拨三个月，陆先生听说我在学着写小说，嘱我务必将已发表的文章寄过去让他过目。我想他往日更爱看传记，很少看当代小说——何况是像我这样的“实习作者”。我想他问我讨，不过是鼓励“徒孙”的客套。没想到他不仅认真读了，还强烈建议我扩展小说里的一条人物线索：“希望看到你下一篇写一个出生在二线城市里的人物，我想看。”

    ⑪如果能再往回拨一个月，时间就定格在二月份吧。那天，我跟几个朋友去陆家，他一见到我就开玩笑，说我控制不住体重就像他戒不了烟——然而，减肥的事情以后再说吧，他家冰箱里的冰激凌是不能不吃的。那天，陆先生笑眯眯地看着我们吃完，状态之好，兴致之高，是我近几年从未见过的。那时，春节刚过，小小的客厅里洒满午后三点的阳光，时间的猛兽在打瞌睡，你简直能听见它轻微甜美的鼾声。

（选自《读者》）

儿歌

邓云乡

古人说：“千秋万岁名，不如少年乐。”也还记得袁子才的一句名诗：“不羡神仙羡少年。”这都是至理名言。别的不用多说，在北京的夏日，看着听着娃娃们唱歌，就使人感到有说不清的乐趣。

为什么说夏天呢？因为五月端午之后，天气渐热，万物生发，人们都换上夏衣，男孩子小褂、汗背心、短裤，小姑娘也是花小褂或者花裙子。孩子们都在户外玩，有趣的事情多了，所以夏天的儿歌也特别有情趣。

夏天天热，阴晴不定，片云可以致雨，用不着等什么“油然作云，沛然作雨”，头顶上一片黑云，西北风一卷，“噼里啪啦”就下起来了。小孩们欢喜地在小院中乱跑，大人在屋里、廊子上还喊不应。这时就会有一首动听的儿歌：“大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头！”反复地唱，欢蹦乱跳，十分顽皮。

夏天雷阵雨来了，又是风，又是雨，小小的三合院、四合院似乎都是一个避风港，每间屋子似乎是一条小木船，在风浪中震撼着。母亲抱着孩子，从窗眼里望着外面的雨，唱着儿歌道：“风来了，雨来了，老和尚背着鼓来了。”至于为什么是“老和尚背着鼓来了”，却没有人注意，只是这样说。后来看到老先生们写的儿歌的书，说是“背着谷来了”，这可能是南方的说法，而北方仍然是读“鼓”的。难道说北京夏天的儿歌只是这两个吗？不然，北京夏天还有一个最美的儿歌，那是其他任何地方也没有的。

几场好雨过后，小小的四合院中，都是花花草草，绿油油的、香喷喷的、湿漉漉的。在当院荷花缸、大水缸外面，在各屋的马头墙角上，在大树的根部……都有小小的蜗牛翘着两只小小的肉角在爬行。这个背着半透明躯壳的小动物，永远不会担心没有房子住，或为分不到房子、交不出房租而发愁，它永远是那样善良而悠闲地、像诗人散步般的爬行着。北京话很奇怪，因为没有水牛，所以语言中没有“水牛”的词汇，却把蜗牛叫“水牛儿”，一个庞然大物，一个小不点，写出来两个字完全一样，这不要说外国人翻译起来容易弄错，就是外地人听到恐怕也会弄不清楚。它是孩子们最好的朋友，孩子们把它轻轻地拿在手中，几个小脑袋凑在一起，盼望着它的触角快点伸出来，抑扬而深情地唱道：“水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头儿噢！你爹你妈，给你买烧羊肉吃噢——”

妙就妙在似通非通之间。

我在北京做小学生的时候，已过了玩水牛儿的年龄了，但我听惯了妹妹们和同院小孩玩的时候的歌唱声，我多么爱听这首美妙的儿歌啊！

（选自《燕京乡土记》，邓云乡著，中华书局2015年6月版，有删改）

孤独的机器人

玛格丽特·利特尔

　　①一个小机器人正躲躲闪闪地走在公路上。他不时回头望望，生怕那帮家伙追上来。

②自老主人死后，小机器人被冷落了，他的儿女们只知道吵架，瓜分财产，没人顾得上给小机器人充电。某一天，那帮家伙又在大闹，其中一个人竟粗暴地朝他踢了一脚。顿时他全身震颤，信号灯忽明忽暗，怪事发生了：他竟然能给自己充电了!

③充满电后，他竟自己打开了人工电脑的按钮，把旋钮转到“判断与指导”的位置。结果令人吃惊，电脑告诉他，这次偶然的撞击推进了已故主人的试验，小机器人有点儿“意志”，也有一些人的知觉和情感了。

④电脑存储器把小机器人新获得的情感列出来：D感代表愉快，F感代表恐惧，H感代表失望……还未等他看完，那帮家伙又吵嚷着逼上前来，【甲】感侵占了他的全身，他跑得飞快，一跃便从墙头飞了过去。

⑤他跑到了现在这条公路上。

⑥等他确信后面没人追时，才慢慢定下神来。这时他发现，这条高速公路是可以自动快速移动的。他在上面又跑又跳。他看起来就像一个能自己管理自己的机器人，又好像是一个身上布满线路的真人。没有了粗暴的对待和繁重的劳动，他吹着自由的风，开始哼着一首自己编的，专为在有【乙】感时唱的歌。

⑦可好景不长，他很快又没电了，可又没钱充电。小机器人倒在了一个风雪交加的地方。

⑧第二年春天，两个工人发现了这个小机器人。其中一个是专爱修修补补的小伙子本诺，他用万能电源检查了一下小机器人，结果小机器人劈劈啦啦地站起来了。

⑨自此，小机器人就在他俩身边工作——记账、干家务。他觉得找到了归宿，但他从未想过这种幸福的生活竟有完结的一天。

⑩夏季结束，两个工人要到另一星球上履行新合同，可机器人却未被允许星际旅行。本诺想到的解决办法是为小机器人再找个新主人。在市场上，几个买主上下打量小机器人，还掐掐他的防护衬垫，却无人想买。本诺只好带着小机器人回到了已被转让了的房屋，把他偷偷留在了屋里，转身离去。以前流浪时的那种难以形容的感觉，充满了小机器人的全身。

新房主和他的孩子进来了，他是个和善本分的人，一家几口人都靠他来养活，生活拮据。

小机器人看见了那位新房主，慢慢地走到他身边，小声说：“对不起，我能帮您干活。”那人吓了一跳，猛然转身，吃惊地看着他。房主的两个小男孩好奇地瞧着他。

“我的使用费和保养费也许并不像您想象的那么高，再说，我什么活都能干。”

那两个孩子先是瞪着大眼睛迷惑不解地打量着小机器人，后来又焦急地抬头看着他们的父亲。

小机器人产生了【丙】感，他头上的两支触角式天线也越垂越低。

新房主看着他，犹犹豫豫地说：“这个机器人简直像个有感情的生物，看起来很孤独。”

两个男孩不明白什么叫孤独，父亲解释给他们听。这正是小机器人说不出的那种感觉。

“原来，我一直在体验着孤独。”小机器人垂着天线迈出了门，准备跨上移动道路，但他不知该去向何方。

“嗨，小机器人，____”新房主追上来说。 

(有删改)