【甲】夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（诸葛亮《诫子书》）

    【乙】告俨、俟、份、佚、佟：天地赋命，生必有死。自古贤圣，谁能独免？吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤。黾勉辞世，使汝等幼而饥寒……良独内愧。

    少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。意浅识罕，谓斯言可保。日月遂往，机巧好疏，缅求在昔，眇然如何！疾患以来，渐就衰损，亲旧不遗，每以药石见救，自恐大分将有限也。

    汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免？念之在心，若何可言。然汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之义。鲍叔、管仲，分财无猜；归生、伍举，班荆道旧。遂能以败为成，因丧立功。他人尚尔，况同父之人哉！颍川韩元长，汉末名士，身处卿佐，八十而终。兄弟同居，至于没齿。济北汜稚春，晋时操行人也，七世同财，家人无怨色。《诗》曰：“高山仰止，景行行止。”虽不能尔，至心尚之。汝其慎哉！吾复何言。

（陶渊明《与子俨等疏》节选）

【注】①黾勉：勉力。②辞世：指弃官隐居。③缅求：远求。④大分：自然的分限，指寿命。

大湾味觉

盛慧

①一个人的 口味看似平常，其实是颇有些神秘的。它与我们的成长经历有关， 珍藏着我们对爱的美好记忆，饱含着我们对往日时光的深情眷恋。

②记得上小学那会儿，一到放假，我就迫不及待地跑到县城的外婆家。外公是 个和蔼可亲的老头，他悉心招待着我，生怕怠慢了我这个小客人。每天的午餐最值 得期待，外公下班回来，手上总会提一只袋子，里面装着烧腊，有时是烧鹅、有时 是叉烧、有时是乳鸽、有时是腊肠、有时是腊肉……从那时候开始，鲜香四溢的烧 腊店，成了县城中最神秘，也最令我向往的地方。

③烧腊分为“烧味 ”和“腊味 ”两种，猪是烧味家族当仁不让的主角。烤乳猪 是粤菜中的“ 当家菜 ”，早在西周，此菜已被列入“八珍 ”，称为“炮豚 ”。在其 他地方，烤乳猪已经难得一见了，但在大湾区，它仍是婚席中不可或缺的重头菜。 婚席曾让少时的我魂牵梦萦。吉时一到，全场的水晶吊灯突然熄灭，宴会厅的大门 缓缓打开，身着旗袍的礼仪小姐打着宫灯款款而入，后面跟着几十个服务员，手里 都托着一只硕大的盘子，盘子里有红色的小灯闪闪烁烁，那便是酒席的第一道菜 ——烤乳猪。上桌之后，我才发现，那小灯原来是乳猪的眼睛，调皮可爱。烤乳猪， 最好吃的是猪皮，酥脆爽口，一般蘸以白糖，白糖会让油脂散发出更多的香甜滋味。

④如今最为流行的是麻皮烧猪，因猪皮有密密麻麻的芝麻状小泡而得名。麻皮 乳猪的特点是酥，即使冷却之后，也像薄饼一样酥化，刀切下去，咔嚓有声，感觉 不像切猪肉，倒像是在切米花糖。别说是吃，光是听声音，都能让人浑身酥麻，口 水直飙。

⑤想吃腊味，则要等到秋天，“秋风起，食腊味 ”，天气一凉，大湾人就开始 晒起了腊味。每到过年，家里总会买几条广式腊肠。在我的记忆中，腊肠的味道， 就是过年的味道。

⑥在大湾区，几乎什么肉类都可以腊……在林林总总的腊味之中，我最喜欢的 还是衣脆肉香的腊肠。广式腊肠讲究的是酱香、腊香、酒香“三味 ”。这其中，酱 料是极为重要的，它可以激发腊肠的鲜味，酒则要用高度的山西汾酒，清香醇和。 传统的腊肠讲求天然生晒，秋阳果果，北风干燥，在风和阳光的作用下，水分迅速 蒸发，腊肠日渐消瘦，颜色日趋鲜艳，最终变成了一串串迷人的红玛瑙，散发出让 人难以抵抗的迷人香气。广式腊味的品种奇多，除了腊肠，我也喜欢腊猪脚，风味独特，与萝卜同煲，香味撩人，汤极鲜甜，我可以连喝三大碗。

⑦在大湾区能够烧腊店抗衡的，或许只有糖水店了。大湾人对甜味无比眷恋， 在这里，一场完美的宴席，总会以一道糖水作为甜蜜的句号。

⑧绿豆沙是糖水中的经典。最美的味道，都是用心做出来的。哪怕做一碗小小 的糖水，每一个环节都需要一丝不苟，饱含深情。绿豆沙一定要用明火煲制，经过 猛火滚、细火熬，便会丢盔弃甲，这时的绿豆，如同贵妃醉酒， 已变得娇弱无力， 在火的不断进攻下，越来越酥软，最终变成香绵可口的绿豆沙。绿豆沙是我从小吃 到大的小吃，百吃不腻。如陪同我成长的经典老歌，百听不厌，当熟悉的旋律响起， 心中便会升起无限感动，那份心安，那份温暖，其他任何食物都难以比拟。

⑨如今，我的两个女儿跟我一样，对糖水简直无法抗拒。夏日的傍晚是她们最 期待的时刻，一家人移师到院子里，一边看星星，一边吃椰奶冻。椰奶冻冰爽、甜 蜜、细腻、柔滑，吃第一口时，突如其来的冰爽会让头皮一阵发麻。仔细回味，有 牛奶的浓香、椰子的清香还有芒果的香甜，各种美好的感觉交织在一起，让人心神 荡漾。

⑩院子里暴晒了一天的树木，散发糯米般的树脂清香，蛐蛐的叫声急促，牛蛙 时不时插上一句。它们随心所欲的演奏，让夜晚变得更加深邃。女儿们长大以后， 应该也会记得这样迷人的夜晚，我总觉得，在生命之初多一点美好，就会过得更加 幸福。

（选自《人民文学》2022 年第 2 期，有删改）

两平方米麦苗/张中杰

①北方的冬天来得又早又猛又冷。丈夫病故，刚过“五七”，田婶抱门抽抽噎噎地哭泣，来接田婶入城的儿子不知所措。直到儿媳灵机一动，小声嘟囔说租来的车一天五百，她才止了哭，拎着包袱跟着儿子上了车。老家老屋隔壁住着鳏夫壮叔，瓜田李下，儿子担心村子里人嚼舌头根子。

②田婶住进儿子家第一天，就把儿子雇的保姆赶跑了。田婶刚开始饭菜做的也可以，蒸馒头、手擀面，透着农家的香甜，让久居城市的儿子儿媳小两口吃得津津有味。可不到半月，粥常熬糊，菜非咸即淡，让儿子媳妇直皱眉头。

③城里房子像鸽子笼，邻居们也不常往来，哪像在乡下大宽大地，来个亲戚赶上自家没人，邻居都把客人给招待了。田婶心里有点儿莫名的失落。城里不知季节变换。这里的花草树木让她陌生，与老家的槐树皂角树仿佛不在同一个世界。

④她突然想种麦子了。

⑤从小长大，那足足十亩的麦田，带给她多少快乐。弯腰割麦，装车拉麦，上场碾麦，晒麦扬麦，装袋入仓，满满当当的都是勒入骨髓的记忆。

⑥儿子买了大冰箱。要扔掉长方形的白塑料泡沫包装，两个多平方米的塑料泡沫让田婶眼前一亮，一把紧搂怀里，生怕别人抢走似的。田婶从外面广场边的花池里背来两袋土，用手把小土疙瘩捏碎，用浇花壶淋上水，算是整好了麦田。

⑦儿子善解人意，从超市买回了麦种。田婶一见笑了，这分明是去了皮的麦仁，熬粥喝的，哪是麦种呀。

⑧她自己一声不吭，悄悄坐公交回家了。“你看东院你壮叔家的麦种多欢实呀！”田婶捧着溜圆的黄麦种，像是对儿子说，也像是自言自语一个人乐呵。撒上麦种，喷上水，望着两平方米的麦地偷偷笑。忙完一日三餐，田婶的世界只属于阳台上的两平方米麦子。麦苗从冒头到露尖再到青乎乎地疯长，抽穗。冬去春来。五月，即将满仁的麦穗溢满清香。她全身每个毛孔都透着熨帖和舒畅，连走路都轻快地哼着歌。

⑨周六早上，田婶贪觉晚起了会。见媳妇在厨房捣鼓，里边传出麦仁的醇香。她急步跑向阳台，青黄的麦秆上齐刷刷的空着。毕竟媳妇不是自己亲生的，她没吱声，心里堵得慌，一口饭也没吃，关上门哭了。

⑩壮叔从乡下又捎来麦种。田婶仍然在阳台种麦子。眼见又抽穗了，她这回看得更紧了。一天，她去超市买菜回来。多日不来的女儿来看她，见阳台上的麦苗，意外惊喜。用剪刀剪了麦头，用清水冲洗了放豆浆机里磨了青麦汁，说是去脂减肥好东西呢。

⑪田婶越发郁闷了。儿媳妇不是咱亲生的，女儿可是贴心小棉袄呢，不问青红皂白，这还是麦苗子呢！不给老娘打个招呼，说割就割了。女儿见犯了弥天大错，生怕落了不孝顺的名声，低眉顺眼一个劲儿讨好她。

⑫第三年，麦子快熟时，田婶把阳台门加了把锁。眼见肥嘟嘟的麦穗沉甸甸地几乎倒伏，田婶心想这回可是个丰收年，心中又一次溢满甜蜜。

⑬可是儿子儿媳出去旅游，她去闺女家小住。阳台窗户忘关了，回家时麦子七零八落，倒伏一片，许多成了空壳儿。一只正在贪婪啄食的小麻雀被她堵住。田婶喂养，麻雀不吃不喝，望着窗外；另一只麻雀飞进来，像要救同伙儿出去。喂它们没两天都打蔫儿，田婶只好开窗把雀儿放飞。

⑭田婶做好一桌子好饭，告诉放学归来的外孙，她回乡下还壮叔三回种子钱了。之后没再回城。

⑮春节，儿女回老家看，遇到铁将军锁门。东院隔着院墙传来一阵爽朗的笑 ， 母亲独有的笑声，在阳光下久久回荡。

又临黄河岸

高缨

①不知为什么，每当我看到黄河，眼中常渗出热泪。

②大约是少年时候的记忆老盘旋在我心里吧！那时，日寇的铁蹄践踏着中华大地，俯冲的敌机，飞落的炮弹，爬满火车顶的难民……我被大人们塞进闷死人的车厢，暗夜中逃过黄河。在渭水之滨的山村里，我捏紧小拳头，眼里闪着泪星儿，跟流亡的大学生们学唱那首悲愤的歌：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮！……”

③直到新中国成立后，我才第二次看见黄河。火车北上，欢腾地驶过新生的中原。当列车员告诉乘客们，火车就要跨过伟大的黄河的时候，我急忙把前额贴在车窗上，看浩荡的浊流沉着而有力地漫过大地。一瞬间，我的眼睛润湿了，我胸中涌出了那首崇高的歌：“啊，黄河！你是中华民族的摇篮！”

④大前年的秋天，我去访问呼和浩特。好友邀我一道去登大青山。汽车盘旋而上，窗外掠过如花的红叶和挺秀的白桦林。一路上，好友给我说了好些抗日战争时期蒙、汉人民并肩战斗的故事，那昔日的厮杀声和马蹄声，犹在耳边。车停在山巅，他遥指苍莽的土默特平川，深情地说：“看，黄河！”可不，远处不就是我久违的黄河吗？①像一根不见首尾的丝带，云中而来，雾中而去，千回万转，把我的无尽思绪缠入过去 ， 引向未来。

⑤去年夏天，我又临黄河岸。不是在北方，而是在四川的若尔盖大草原。

⑥谁都知道，四川省属于长江流域。可粗心的人们不曾留意，这巴山蜀水，却也属黄河的版图。黄河，这万水之父，来自巴颜喀拉山，奔过青海高地，急转直下，轻轻地、轻轻地擦过川西北的边缘。

⑦我来到若尔盖的辖曼牧场，一下车，就央告牧场的同志，快带我去看看黄河。于是备马置鞍，牧场的副场长求吉同志，热心地伴我同行。

⑧马蹄溅溅，踩过一条小溪。前面是一大片数千亩的人工草场，种植着披碱草、燕麦和紫花苜蓿。求吉告诉我，眼下这寂静的草原，也曾有过一番沸腾的景象：为建设美好家园所激奋的牧民们，用拖拉机的队列翻起了亘古沉睡的处女地，播下优良草种，造就了这草原上的草原。正是由于近年来他们狠抓草原建设，牲畜才摆脱了靠天吃草、夏足冬欠的困窘，更快地繁衍起来。

⑨看四处，牧草高及马胸，繁花美似彩毡。这是草原牧民用辛勤的汗水描绘出来的美景。肥美的牧草，让马儿走到这里，也只恋着埋头吃草，却把我们搁在马鞍上。我想着心中的黄河，于是扬起马鞭，马儿跃过沟渠，直奔一带浅山。

⑩求吉先登上山头，他翻身下马，欢叫着对我招手：“快，快来看！”

⑪啊，黄河，我又一次，又一次看到了你！

⑫千里草原上，从天地相接的远方，迂回曲折，慢慢悠悠地走来了黄河。没有奔腾的激浪，没有啸叫的怒涛，安详、舒展而从容不迫。这里河面不过百十来米，两岸像刀削般整齐；那深沉的河水，呈现着淡淡的绿色，清晰地映出白云的影子。②黄河，似乎在沉思，在暂时地歇息，在默默地积蓄力量，在期待着明天的奔腾……

⑬是这样的吗？黄河！此时此地，你多像我们中华民族的今天。我们黄河的子孙们，经历了多少苦难和欢欣、黑暗和光明、失败和胜利……空前浩劫的十年（1966年—1976年），把我们民族的元气几乎耗尽，留下了贫穷、迷惑、创伤和艰辛。哀叹吗？不！那是弱者的声音。我们需要的是智慧的目光，是积淀的力量，是航机起飞前的滑行，是健将跳高前的一顿……正如这黄河的沉思、歇息、积蓄和期待！

⑭沿着黄河岸，我和求吉并辔而行。黄河在草原上流，也在我的心上流着。这沉着而有力的洪流，冲去我胸中的痛苦和哀伤。我不由得昂奋而自豪了。啊，我们伟大的、多难却不败的中华民族呀，纵然是身负贫穷落后的重荷，纵然是一步一个艰辛，但却更加紧密地团结着，凝聚着无尽的力量，坚韧顽强地向着光明、富足，向着最美好的未来走去！

⑮哦，我眼中又渗出了热泪。我心中颤动着昔日和今日的颂歌：啊，黄河，我们祖国的英雄儿女，像你一样的伟大坚强！伟大坚强！

（选自《改革开放30年散文选》，有删改）