退步与向前

王也

       唐朝布袋和尚《插秧诗》曰：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”布袋和尚是从现实劳动中退步插秧的情境来阐述参禅的境界。

       社会在进步，人类在进步，每个人的成长也是在进步，当人们为了达到一个目标时，非千方百计克服困难不可。如果是非达到不可的，能停下来甚至退下来想想，就可以另辟蹊径寻找更加适合自己的道路，_______这就是人们常说的“退一步海阔天空”。如自唐朝始的科举，多少学子为此而孜孜不倦、刻苦学习熬成白头？因此出现了范进中举而精神失常的情况，更多的是像孔乙己一样的心不如愿，贫困潦倒。但是，也有不少学子知难而退，却取得非凡成就。

       作家刘诚龙做过一次有趣的调查，他把两份名单给人看，问是否熟悉这些人名。第一份名单是：傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、陈沅、刘福姚、刘春霖。第二份名单是：李渔、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁世凯。结果，被调查者多数对第一份名单中的人一无所知，而对第二份名单耳熟能详。谜底最后揭晓：第一份名单里的人，全是清朝的科举状元；第二份里的人，全是当时的落第举子！

      想当年，第一份名单上的人多么显赫啊！但由于在官场上的打磨，以致状元郎归于平庸，湮没无闻。而第二份名单中的人，名落孙山，与高官厚禄无缘。但是，他们很快调整心态，在逆境中奋起，有的成为思想家，有的成为文学家，有的成为农民领袖，有的成为一代枭雄，声名鹊起，载入史册。

       不少生活实践告诉我们，农人插秧，一步步倒退，退到最后，秧便插好了，看起来是退步，实则是向前。船舶前行，双桨却往后划动；箭拉得越往后，射出的距离就越远……

       不少青年人有着远大的理想，更有不少到处碰壁还执迷不悟。我们要鼓励勇往直前，也要劝告毫无进展的人及时认清方向转型，善于退步，才能找到更加适合自己的发展道路。电视剧《潜伏》中有一句台词：“有一种胜利叫做撤退。”退，有时是为了更好地进。

要成为你自己

周国平

    童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪等等。这些回答都不坏。不过，我认为比这一切都更重要的是，首先要成为你自己。

    姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生长在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

    由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

    也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一个角色，或别的什么，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。可见，真正成为自己可不是一件容易的事。

    ①那么，怎样才能成为自己呢？②这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。③我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。④我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。⑤在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。⑥正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。⑦名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之，但你对人生的独特感受是没有人能够替代的。⑧你死之后，没有人能够代替你再活一次。⑨如果你真正意识到了这一点 ， 你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。

    你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准 ， 你的自我才能闪放出个性的光华。

（选自《周国平文选》，略有删改）

【甲】

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

（选自《送东阳马生序》）

【乙】

    贞观三年，太子少师李钢有脚疾，不基践履。太宗赐步舆，令三卫举入东宫，诏皇太子引上殿，亲拜之，大见崇重。纲为太子陈君臣父子之道，问寝视膳之方，理顺辞直，听者忘倦。太子尝商略古来君臣名教，竭忠尽节之事，纲懔然曰：“托六尺之孤，寄百里之命，古人以为难，纲以为易。”每吐论发言，皆辞色慷慨，有不可夺之志，太子未尝不耸然礼敬。

（选自《贞观政要》）

【注】①李纲：太子李承乾的老师，备受李承乾崇重，②步舆：一种人抬的代步工具，类似于轿子。③三卫：唐禁卫军的合称。

送别

童庆炳

    ①母亲怎么也没有想到，十九岁的我，要离开家乡到北京读书。她事先完全没有准备，一切都来得太突然。不但在她的想象中，而且在我的想象中，北京简直就像天边一样遥远。

    ②1955年，福建还不通火车。从我家乡连城县出发，要坐五天的长途汽车，才能到达有火车的江西鹰潭。山高路险，行程艰难。“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑”，毛泽东的词句所描写的路，正是我去北京的必经之途。那时候，我们那里的人去一趟北京，感觉上比我们现在去一趟西欧、北美还要遥远得多。

    ③记得我在龙岩读中等师范学校时，有一位老师长途跋涉去北京开了一次会，就像出了一次国似的，回来后在全校做了个报告，专门讲在北京的见闻。至今我还记得，他津津有味地讲北京冬天街道两旁的树干，都涂了像人一样高的白灰，远远望去，像一排排穿着白衣的护士整齐地站着。

    ④我去北京读书的消息，经乡亲们渲染，变得“十分重大”。祖母和母亲手足无措，心神不宁，不知该为我准备什么好，更有一种生离死别之感盘桓在她们心间，折磨她们。可理智上她们又觉得儿孙“进京”读书是光宗耀祖的事情，是不能轻易哭的，离别的痛苦只能忍着。所以我离开家时，祖母始终是平静的，起码表面上如此。

    ⑤我出发那天，母亲要送我到离我们村子十五里的朋口镇去搭汽车。她着意打扮了一番，穿一身新的士林蓝布衫，脸上搽了白粉，嘴唇也好像用红纸染过，脑后圆圆的发髻上还一左一右插了两朵鲜红的花，让人觉得喜气洋洋。那十五里路我们是如何走过来的，在我的记忆中已很模糊了。唯有在汽车开动前，母亲“空前绝后”的哭和止不住的眼泪，至今仍历历在目。

    ⑥她拉住我的手，语无伦次地说：“北京‘寒人’（冷），要多着衫。实在有困难要写信给家里讲，我会给你寄布鞋。我知道你惦记祖母，不要惦记，有我呢。也不要惦记弟弟妺妹，有我呢。读书是好事，要发奋，光宗耀祖。毕业时写信来，让你爸写‘捷报’，在祖宗祠堂贴红榜，大学毕业就是‘进士’，就是‘状元’‘榜眼’‘探花’……”说着说着，她突然流下了泪，而且那泪像家门口的小溪那样滔滔汩汩，堵不住，擦不完，完全失控，后来母亲竟失声痛哭。她的哭就如同蓄积已久的感情的闸门被开启，非一泻到底不可了……

    ⑦后来她不再擦她的眼泪，任其在脸上自然流淌。她哭着，嘴里还说些什么，但我已经听不清楚了。我只觉得自己无能，在这个时候竟说不出一句恰当而有力量的话来劝慰母亲，只是傻傻地待着，还轻声说：“妈，你别哭了！人家看咱们呢！”

    ⑧谢天谢地，汽车终于开动了，她似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我从车窗探出头，看见她泪流满面，这时我发现自己的眼睛也湿润了。她不由自主地向前跑了几步，但汽车加速了，她向后退去。在第一个拐弯处，她的脸在我的视线中变得模糊了，但我仍清楚地看见，她头上的那两朵红花在晨风中轻轻抖动……

松堂游记^①

    ①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

    ②出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

    ③想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄^②。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

    ④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

    ⑤堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

    ⑥可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

    ⑦西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

（作者：朱自清   原载1935年5月15日《清华周刊》第43卷第1期）

【注释】[1]松堂在北京西山，乃一牧场，作者于1934年6月30日与石荪夫妇（即文中S君夫妇）同往。[2]趑趄（zī jū）：想前进又不敢前进的样子。