◇朱成玉
那是我人生中苦不堪言的一年，高考落榜的痛苦，让我一度想到了自杀。我辜负了家人对我的期望，那些日子，我溺在负疚的潮水里，不能自拔。我抱怨上天的不公，自己多年来的寒窗苦读，却得不到一点回报。
为了让我散心，父亲特意请了假，让我陪他去钓鱼。我还不知道父亲会钓鱼呢，我们来到郊区，看到广阔无边的原野，看到一簇簇野花尽情地绽放，舞动着城市里没有的妖娆。我深深地吸了一口气，让大自然的清新暂时吹散我心头的阴翳。
钓鱼的地方有一棵果树，上面结满了苹果。但那棵果树很高，那些高高在上的苹果，令我只有仰望的份儿。
看我蹲在那里望身后的苹果树，父亲知道我是馋那树上的苹果了。就递给我一根树枝，对我说，蹲着是永远吃不到苹果的，为什么不站起来去试试？
我犹豫了一下，但终究还是站了起来，走到那棵树下，拿那根树枝使劲地去够树上的苹果。费了半天劲，终于被我够下来一个又大又圆的苹果。我捧着它，兴奋地向父亲跑去。
“没有什么是不可能的，”父亲看似漫不经心地说，“但首先是，你要站直了，只有挺起了腰身，才能摘到树上的苹果。”
父亲的话，让我顿开茅塞。是啊，活着，人生就会有种种不容易，正是因为这份不容易，阳光才显得格外耀眼，绿叶才衬得格外鲜嫩。那些不容易，是命运赐给我们的苦难的盐，它可以为我们补充坚强的钙质。
偶尔会有阴天，或者大雨滂沱。但太阳终会露出和蔼可亲的笑脸。一个合格的人，要像那棵顽强的向日葵那样，不能因为太阳的短暂缺席，就低下仰望的头颅。
我听明白了父亲的话，也理解了父亲的良苦用心。我和父亲说了想重读一年的打算，在心底发誓，来年的这个时候，一定会让自己人生的树上，结出一颗闪光耀眼的苹果。
“这才是我的儿子。”父亲如释重负，高兴地拍着我的肩膀。那天，我们父子俩谈了很多，不知不觉，天色已晚。
霞光满天，我们收拾好行囊准备回城，这个时候我才发现，父亲一条鱼都没有钓到。我半开玩笑地对父亲说：“不会吧，你钓鱼的技术不会这么差吧？看回家妈妈怎么笑话你！”
父亲挠挠头，不好意思起来。“其实我压根就不会钓鱼，就是想找个借口和你谈谈心。这套渔具是我跟同事借的，也就是来装装样子。你看，早上匆忙，连鱼饵都没带。”
我大声地笑着，“爸爸，你告诉了我，要站直了才能摘到树上的苹果。那我也告诉你，要挂上鱼饵才能钓到鱼！”
“没关系，钓不到鱼，就去够苹果。” 父亲也忍不住大声爽朗地笑着。
在晚霞的照耀下，这个一条鱼都没有钓到的“笨蛋老爸”，竟是如此可爱！

矮个子的长处

      ①一般来说，在大部分人的观念中，都希望自己的个子再高点。孩子发育慢的家长经常会咨询儿科医生有关生长激素等问题，因为他们不想让孩子由于个头矮而受到欺负。高个子——尤其是高个子男人——赚钱更多，得到的尊重更多；高个子的人拥有更高的智商，挑选伴侣的范围更广。

      ②尽管个子高意味着某些方面具有进化优势，但在其他方面却并非如此。跟个子高的北欧人相比，个子稍矮的南欧人有更低的心血管疾病死亡率。高个子的瑞典人和挪威人死于心脏病的几率比个子较矮的西班牙人和葡萄牙人（平均矮12.7厘米）高两倍。爱因斯坦医学院发表了一份对144701名妇女的研究报告，“证实了身高与癌症的正相关关系”。另一项大型研究发现，个子高的男人和女人罹患癌症的风险增加，并且，个子高的人其癌症死亡率也高。研究人员把高个子的死亡年龄更低这一事实称为“一个无法改变的物理现实”。

      ③几十年来，美国人平均寿命的全球排名每况愈下，现在落到了第36名。在这方面，自从上世纪70年代以来，没有人在头把交椅上取代过国民个子矮小的国度：日本。

      ④冲绳岛的居民是世界上平均寿命最长的人群。他们的百岁老人数量是其他工业化国家的7倍。冲绳是世界上患癌症和心血管疾病比例最低的地区。冲绳岛男性居民的平均身高约为145厘米。

      ⑤冲绳人搬到日本本土或者美国后，似乎也丧失了不得病的长处。在岛上，他们吃蔬菜和谷物等低热量食物，他们喝茶和富含抗氧化剂的米酒——泡盛酒，并过着一种积极的、社交互动的生活。除了鱼，他们主要食用含单一不饱和脂肪及多重不饱和脂肪的食品，很少有高饱和脂肪的动物食品。

      ⑥对这种低卡路里饮食的研究不断地显示出其对长寿的巨大益处。研究者萨马拉斯和艾尔里克指出，无数的动物研究表明，同一种类中的大型动物衰老更快。他们提出：基因工程的快速发展有可能导致未来人类的身高有实质性增高；健康与长寿极大地受到社会经济地位、相对体重、定期锻炼，以及各种健康习惯的影响；然而，针对动物和人类的研究数据表明，体型较大的确会减少寿命。

儿子的创意

毕淑敏

       儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。

       他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”

       我说：“是啊是啊，很勇敢。可世上有些事并不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”

       他很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。

       我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少？关于建筑，你懂得多少？金牌银牌历来都只有一块，多么激烈的争夺。你还是好好做功课吧。”

       他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如这个博物馆里可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如这个博物馆里可以播放佛教音乐，您从少林寺带回的药师菩萨曲，听的时候就让人感到很宁静。比如……”

       我打断他说：“别比如了，像你这样布置起来，我想起了旧社会的天桥。人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。我记得你小时候连积木都搭不好，还奢谈什么建筑！”

       十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”

       我说：“噢，那不成了地下宫殿？”

       儿子不理我，遐想着说：“博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，这样参观的人们时时刻刻会感到土地的存在，产生一种神秘感。从底下向阳光明媚的地面攀升，会有人的自豪感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比画了一个上大下小的图形。

       我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。你想过没有？再说什么样的建筑材料可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险！反正我是不敢上这种喇叭形梯子的。还有……”

       儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们需要解决的问题，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富于创造性的意见啊。”

       我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”

       儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：“可以让我看看你的完成稿吗？”

       他翻了我一眼说：“您是评委吗？”

       我只好一笑了之。

       很长时间过去了，在我们几乎将这事淡忘的时候，儿子收到了一个写着他的名字并称他为“先生”的大信封。

       他看了一眼地址，是那家征文发起部门寄来的。儿子对我说：“妈妈，猜猜信里有什么？”

       我说：“一封感谢信。所有的投稿者都会得到的答案。”

       儿子说：“我猜是一张飞往东京的机票。”

       我们拆开信，里面是一张请柬，邀请儿子到海外参加发奖仪式。

      儿子苦恼地说：“现在赶去也来不及了。再说他们也没说清我是不是获奖者。”

       我说：“还不死心啊？邀请你参加发奖仪式，已是天大的面子。我想，这同我们这儿的电视剧友情出演一样，烘托气氛，以壮声威，是助兴之举。”

       儿子思忖着说：“妈，您说这发奖会不会像奥斯卡奖一样，给所有可能获奖的人都发请柬，到时候再突然宣布谁是真正的得主？”

       我说：“一个建筑奖恐怕不会像电影奖那样张扬。别想那么多了，重要的在于你已参与。”

       儿子皱起眉头说：“参与固然重要，得奖也很重要。”

       我说：“对于你现在最重要的是做作业。”

       当我们把这件事完全忘记的时候，接到了征文举办部门的第二封信。信中说，我的儿子没能去参加那天隆重的发奖仪式，他们深感遗憾。儿子得了创意银牌奖，奖牌及奖金他们设法转来。

       儿子放学回来，还没摘书包，我就把信给他。

       他看了一眼，然后淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量了一下就说，算了，给他个银牌吧。”

       我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”

       他立刻来了精神，兴致勃勃地说：“日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊。”

（选自中国画报出版社《毕淑敏·儿子的创意》）

做学问必须要坐得住。

    ①最近有媒体报道，英国著名物理学家、全身瘫痪的霍金在65岁生日之际接受媒体采访时称，他计划做一次太空旅行。霍金是一个神话，残疾人和科学巨人两种身份特征在他身上合为一体，他的科普巨著《时间简史》被誉为人类科学史上里程碑式的惊世之作，他对“黑洞”的研究使人类对宇宙又有了深层的了解。这样的功绩和一个高度残疾的人联系在一起，确实能给人极大的震撼。

    ②探究霍金取得如此伟大成就的原因，我们固然可将之归于他的天资聪颖，但我觉得霍金和他母亲的解释或许对我们更有启发意义。

    ③“如果不是因为生病，我不会有今天的成就。”霍金如是说。“如果他不生病，他可能不会这么专注，因为一个健康的人兴趣是广泛的。”他的母亲这样解释。一句话，专注、安静下来、丢去广泛兴趣，是霍金取得巨大成功的一个重要原因。纵观古今中外的科学大师，他们能够取得成功，还有一个重要原因就是对于科学事业有着执著的追求和狂热的投入。经济上可能有人一夜暴富，学术上却不可能一夜成功。做学问是一个“板凳要坐十年冷”的长期的研究过程，需要日积月累，需要老老实实下功夫，来不得半点投机取巧。在学术领域，研究者需要具备像霍金这样的专注和恒心，才能有所创造、有所超越。

    ④反观我们有些人，功利思想严重，心浮气躁，三心二意，对一些域外新知不愿做紧密的跟踪和研究，对本土的研究难题不愿做踏实细致的研究。即使是迫不得已要学习、钻研一点东西，也往往是蜻蜓点水、浅尝辄止，结果对诸多学问都只是一知半解，或只知其然，不知其所以然。就科学精神而言，他们所能达到的境界与霍金相差岂止“十万八千里”。

    ⑤因此，急功近利心理不除，学术界就难以成为一个清静之地，而长此以往，势必要殃及整个社会的创造能力。如何医治？一个重要的地方就是真心像霍金学习，不仅要学他身残志坚的意志，更要学他“术业有专攻”的专注精神，科研人员必须下恒心挤掉杂念，排除浊气，甘心埋头书房或实验室，充分利用“别人用来喝咖啡”的时间，静下心来，真心实意地搞点研究，做点学问。可以说，淡泊名利，潜心治学，这是一名学者取得成就的前提条件，正如著名科学家丘成桐所说“好的科学家首先要坐得住”。

（摘自《搜狐教育》）