炸豆^[1]

阿慧

       ①天上是金黄的太阳，地上是金黄的豆田。数千亩黄豆在豫东平原成熟，没有遮拦的那种黄，每一片豆叶都似纯金的。

       ②露水一夜间打落金片似的豆叶，豆叶就在豆棵^[2]下打了卷、褪了色。那叶面的金色被太阳光收了，凝固在豆荚里，黄豆就黄得耀眼了。

       ③农人们在豆地南头儿占好自己的田垄，就像运动员占好自己的跑道，人和镰刀都酝酿着黏稠的梦。掉光了叶子的豆棵、豆荚如紧密的鞭炮，从头坠到根，蓄意沉甸甸地爆裂。镰刀反射太阳的光芒，豆棵在农人的脚边齐齐倒下。

       ④割掉豆棵的田地，灰秃秃一片平坦。两个女娃从村子走进田地，黄衣的是姐姐，红衣的是妹妹，慵懒的土地就有了色彩和灵动。

       ⑤姐妹俩一进豆地就低头寻找，找到一粒黄豆就放进搪瓷茶缸，叮当响了一声，叮当又响一声，小姐俩在豆的音乐里喜悦。黄豆吸饱了晨露和潮湿的地气，胖胖地躺在那里，乖得如睡着的小娃娃。小姐妹爱惜地把它们捡起，粒粒裹带女娃的牵挂。奶奶患了严重的眼疾，眼睛红肿成一条细缝。夜夜枕边有炸豆的声响，奶奶似闻到黄豆的醇香。奶奶说：“有碗豆芽汤喝，该多好啊！”可是，豆还没有脱粒归仓。小姐俩就端起茶缸来到豆地，眼见各自茶缸里的豆粒，像太阳一样越升越高。

       ⑥突然，小妹锐利地一声尖叫，茶缸咚地掉在地上，豆粒惊恐地蹦跳，纷纷逃入草叶。一条蛇盘成腐败豆叶的颜色，小妹懵懂地扒醒它幽暗的梦。那蛇迅速伸展阴冷的身子，曲曲弯弯去追红衣小妹。小妹惊梦般逃向地头，那里有棵高大的苦楝树。小姐姐扭头发现小妹的危险，她大叫着追蛇。蛇昂起尖脑袋，麻花着软身子，追逐妹妹，小妹惊叫得不成样子，田野的空气忍不住战栗。小姐姐举起茶缸砸向蛇头，蛇疼得一抽，辨不清方向，冲向路边水沟。

       ⑦小姐妹背靠苦楝树，小脸儿如苦楝果般白白黄黄。镰刀割去粗硬的豆棵，留下钉子似的斜尖儿。斜尖穿透小姐妹单薄的布鞋底，扎破她们白嫩的脚板。麻麻扎扎的细小伤口渗着丝丝鲜红的血。小姐姐把树下的尘土，拢起一个温软的小丘，姐妹俩的伤脚埋进面粉似的细土。带着太阳温度的细土暖洋洋地抚慰了伤痛，小妹的泪水，在柔嫩的小脸上，渐渐干成两道白印。

       ⑧小姐姐蹒跚地找到搪瓷茶缸，沿着蛇追赶的布满豆茬的路，她把散落的黄豆重新拾进茶缸。姐妹俩回家的脚步歪歪扭扭。

       ⑨拾来的豆粒，被小姐俩放进黑瓦盆，倒上清水，蒙上毛巾，她们像大人一样端坐，等待豆的长大。夜晚，姐俩坐在眼疾奶奶的床边，更像两个大人了，她们在黄豆成熟的季节里长大。

       ⑩瓦盆里的豆发了芽，一根根白嫩嫩的豆芽，顶着黄澄澄的大脑袋，咧嘴朝小姐俩憨笑。那天，奶奶喝了三碗乳白、滚烫的豆芽汤，舒坦坦地睡了一天又一夜。醒来时，奶奶红肿的双眼消了不少肿，模糊的血丝消退了。眼清目明的奶奶，掀开盖着白毛巾的瓦盆，豆芽又长胖长高了。只是有些奇怪，有些豆芽，头上顶着透明的小白帽，有些呢，却戴着油亮亮的小绿帽。

       ⑪小妹在黄豆芽瓦盆里，悄悄撒了一小把绿豆，那豆芽就黄黄绿绿的了。

（选自2014年8月23日《人民日报》，有删改）

       注：[1]炸豆：指豆类作物成熟时，豆荚自行爆裂。[2]豆棵：指豆类作物的秸秆。

陋室吟

       ①刘郎已远，陋室仍在。和江淮间许多小县城里的遗迹一样：这个曾因《陋室铭》而闻名于世的地方，现在只剩下我和阿林两个游客，在青砖院内久久地盘桓。这时我们听见了二胡声，低缓、滞涩、又略带沙哑的二胡声。拉二胡的是这里的看门人，坐在空寂的院内，对着“苔痕上阶绿，草色入帘青”的陋室。

       ②于是在二胡声中，我们想起了永贞革新，想起了“二王八司马”，也想起了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的希望和一种豁达伟岸的人生境界。当刘禹锡重游玄都观并写下“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”的诗句时，历史就为“坚韧不屈，笑在最后”八个字作了一个完美的注解。而这陋室也一如它的主人，在浮沉毁建之间一站就是千年。

       ③千年后的陋室已扩建成公因，用于纪念这位曾在和州做过两年刺史、“政擢贤良，学通经史”的地方长官。瘦山细水、玲珑楼阁之间，那著名的《陋室铭》已被刻成了石碑。在斗角勾檐、雕梁画柱的映衬下，这里惟一可以称“陋”的大概只有看门人那并不圆熟的二胡演奏了。

       ④断续而且低平的二胡声，拂过院内的青草，弥散在这中午淡淡的阳光下，将那一丝忧伤散尽。忧伤散尽后，便凸现出了那一代“诗豪”二十三年不屈的贬谪生涯。“二十三年弃置身”啊，少年白发，壮岁成梦。刘禹锡已从人生的春天走到了暮秋时节。可是他那许身报国、虽死不悔的豪情并未在秋风中凋谢，于是他高唱出了“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的诗句，唱出了一种“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的振奋。这是怎样一种乐观和自信，这里面蕴含了多少坚毅和顽强!二胡声声，有如冰封下面被砥石撕裂的河水；但它却依旧坚定地流淌着，就像刘禹锡坚定地站在陋室的台阶上，以其旷达和坚韧对抗着整个朝廷对他不公正的待遇。当刘禹锡终于又回到了长安，当玄都观里“桃花净尽菜花开”，我想他一定在会心地笑吧。“千淘①万漉②虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”风云诡谲的历史在这二胡的演绎下变得简单又平静了。但不管历史怎样简化，也简化不了那在挫折和压迫之中养成的不屈和坚强；简化不了那坚持操守、为理想而拼搏的信念。陋室的墙上挂着十几幅人物画，标示着刘禹锡的一生。在其中一幅画的下面，有一段文字这样写遭：“当昔日靠镇压永贞革新上台的权阉幸贵们终于一个个被时间的流水和政治斗争的漩涡无情地淹没时，刘禹锡成了笑在最后的胜利者。”但这已不仅仅是刘禹锡个人的胜利了，这已成了一种精神的胜利，一种曾激荡过“巴山楚水凄凉地”、激荡过“淮水东边旧时月”的精神的胜利。如今这种精神经过岁月的风霜已浓缩成了一颗不屈的雄心、一腔报国的热血和一种奋发向上、永不低头的形象，如长明灯一般闪耀在后人的心中。青青树阴下，二胡依旧，但在那不绝如缕的音韵中，我们却听出了一丝不屈和倔强，听出了一种发自灵魂深处的呐喊。

       ⑤抚摸着陋室前那满是沧桑的石羊，漫步在青砖地面上，听二胡悠悠地响，我和阿林沉醉在对一种性格、一种精神的感悟中。

      【注释】①淘：除去杂质。②漉：滤。

月之精灵——蟾蜍

    ①在我国古代，蟾蜍很早就跟月亮联系在一起。汉代的月神画像砖中，通常都趴着一只蟾蜍。就连发明地动仪的张衡在著述中都说：“羿请不死药于西王母，妲娥窃之以奔月……妲娥遂托身于月，是为蟾蜍。”两汉有关月亮的众多图画和文献，也都描述了这一神话，难怪古人把蟾蜍称为“月之精灵”。

    ②不论是神话传说中的蟾蜍，还是现实生活中的蟾蜍，都确确实实与人类有密切的关系。

    ③现实生活中的蟾蜍，身体表面有许多疙瘩，内有毒腺，能分泌黏液，又俗称“癞蛤蟆”。

    ④蟾蜍虽然容颜丑陋，却是自然界中的生存高手。它常常在早晨、黄昏或暴雨过后，出现在道旁或草地上。蟾蜍的皮肤柔软、潮湿、黏滑，含有丰富的毛细血管，而且它的皮肤较厚，具有防止体内水分过度蒸发和散失的作用，能长久居住在陆地上，而不到水里去。每当冬季到来，蟾蜍便潜入烂泥，用发达的后肢掘土，在洞穴内冬眠。三月初，当北方大地乍暖还寒，温度回升到10℃左右，它便从冬眠中苏醒。蟾蜍一般在清明前后产卵，一只雌蟾每次产卵3000～5000枚。

    ⑤蟾蜍行动笨拙蹒跚，不善游泳。由于后肢较短，只能做小距离的、一般不超过20厘米的跳动。如被人们用脚碰一下，它会立即装死，躺着一动不动。

    ⑥蟾蜍种类繁多，分布广泛。常见的蟾蜍，只不过拳头大小。可是南美热带地区，却生活着世界上最大的蟾蜍，个体长约25厘米，为蟾中之王，而有些小型的非洲蟾蜍的身长只有其1／10。

    ⑦蟾蜍是农作物害虫的天敌。它平时栖息在小河、池塘的岸边草丛内或石块间，白天藏匿在洞穴中不活动，清晨或夜间爬出来捕食昆虫、蜗牛等小动物。据科学家们观察研究，在消灭农作物害虫方面，蟾蜍要胜过漂亮的青蛙。它一夜吃掉的害虫，要比青蛙多好几倍。

    ⑧蟾蜍还是一种药用价值很高的动物。中国第一部药学专著《神农本草经》就记有蟾蜍的性味、归经和主治等方面内容。蟾蜍全身是宝，蟾酥、干蟾皮、蟾衣、蟾头、蟾舌、蟾肝、蟾胆等均为名贵药材，对慢性肝病、多种癌症、慢性气管炎、腹水、疗毒痈疽等有较好的疗效。

    ⑨尽管许多人对蟾蜍的外形没啥好印象，然而____________________________。蟾蜍挺着大肚子，一次产卵数千枚，早在石器时代就被视为孕育生命、子孙昌盛的图腾。蟾蜍日伏夜出，与月亮同步出现，而月亮又与女子、婚姻、繁衍密切相关，所以蟾蜍成了月亮的形象大使。历代文人都常用“蟾宫”指代月亮。民间还用“蟾官折桂”来指代应考得中，甚至有人把砚台雕刻成蟾蜍形象，以求吉利。唐宋之后，月宫里的蟾蜍逐渐被人冷落，而口吐铜钱的“金蟾”却在民间日渐红火，形成了“家有金蟾，财源绵绵”的说法。民间画家在年画中也多以“金蟾”为题材，创作了“刘海戏金蟾”等作品，寓意财源广进，大富大贵。

    ⑩“鲛室影寒珠有泪，蟾宫风散桂飘香。”蟾蜍及其承载的传统文化，在科学技术发达的今天，仍然散发着无穷的魅力。

杨绛先生回家记（节选）

    ①2014年9月，杨先生将家中所藏的珍贵文物字画，还有钱锺书先生密密麻麻批注了的那本《韦氏大词典》，全部捐赠给中国国家博物馆收藏。移交时，周晓红和我在场，杨先生指着起居室里挂着的字画条幅，笑说：“这几幅虽然已登记在捐赠清单上，先留在这儿挂挂，等我去世以后再拿走，怎么样？免得四壁空荡荡的，不习惯也不好看。”

    ②遗嘱已经公证，书籍、手稿等重要物品的归属，也都做了交代。所收受的贵重的生日礼物，杨先生要我们在她身后归还送礼的人。其他许多物件，一一贴上她亲笔所书送还谁谁谁的小条。为保护自己及他人的隐私，她亲手毁了写了多年的日记，毁了许多友人的来信，仅留下“实在舍不得下手”的极少部分。

    ③杨先生分送各种旧物给至亲及好友留念。有文房四宝、书籍墨宝，也有小古玩器物等。我得到的是一本麦克米伦出版公司1928年版的《英诗荟萃》，杨先生在此书的最后一页写道：“学昭妹存览  绛姐赠”。我惊诧于杨先生的神奇：我从未跟她提及我喜读中英旧诗，她竟对我与她有此同好了然于心。我深知这本小书有多珍贵，它曾为先生全家的“最爱”，原已传给钱媛，钱媛去世后，杨先生一直把它放在枕边，夜不成寐时就打开来翻阅，思绪萦怀，伴她入梦。许多页面，留有她勾勾画画的痕迹。我得到的另一件珍贵赠物，是一叠杨先生抄录于风狂雨骤的丙午、丁未年（1966，1967年）的唐诗宋词，都是些她最喜欢的诗词。第一页上赫然写着：“‘文革’时抄此，入厕所偷读。”

    ④杨绛先生表面看似理性、清冷，其实她是很多情的。她一向把读者当成朋友，把理解她作品的读者视为知己。她存有许多对她作品反应的剪报。她拆阅每一封读者来信，重视他们的批评建议。她对中学语文教师对她作品的分析，发出会心的微笑。孩子们听说她跌了跤，便寄来膏药，让她贴。许多自称“铁粉”的孩子，是由教科书里的《老王》开始阅读杨绛作品的。有个小青年因为喜爱杨先生的作品，每年2月4日，都给她送来一大捧花；后来他出国留学去了，还嘱托他的同学好友代他继续送花，被杨先生戏称为她的“小情人”。前些年，她还常与读者通信。鼓励失恋的小伙振作，告诉他：爱，可以重来。她劝说一个癌症患者切勿轻生，要坚强面对。告诉他忧患孕育智慧，病病也可磨炼人格。她给人汇款寄物，周济陷于困境的读者而不署名。

    ⑤2016年的春节杨先生是在医院里度过的。大年初一，我去协和医院探视，跟先生聊聊家常。未了杨先生又交代几件后事。我心悲痛，不免戚戚；杨先生却幽幽地说，她走人，那是回家。

（文：吴学昭，有改动）

精神寄生的能力

    一个写作者的写作初期，往往依靠直接生活积累，或者说以直接生活经验为写作资源。这种例子很多的，比如知青作家。新时期文学以来，大量知青题材的文学作品都是有着知青经历的作家写出来的，也可以说他们在书写自己的直接生活积累。

    工厂生活是我文学素材积累的第一损金，我开始写小说就是以工厂生活为主的，也就是所谓工业题材。

    然而。大家也看到很多作家的作品，并不是他的亲身经历或者直接生活积累。比如没当过警察的人，把警察写得活灵活现。没进过监狱的人，把大墙生活写得惟妙惟肖。甚至男作家写女人，也不比女作家差。这种现象非常普遍。这种现象说明什么问题呢?这就引出“别人的往事”的概念。

    一个写作者要有将他人往事变成自己往事的能力。比如，通过阅读前人的回忆录，我得知了前人的童年生活，那么我便进入了他的童年世界。渐渐将他替换为我，将他的往事变成我的往事。于是我们获得了“提前出生效应”，或者“前世生活经历"，将自己的生命向前延展，你便赢得了120岁的生活阅历。作家，就应当有这种异乎常人的感——他山即我山。他人即我。前世即我世。

    一个写作者通过间接生活积累的方式，将他人的往事化作自己的往事，将他人的生活经验化作自己的生活积累，这正是一个写作者精神寄生的能力。

    如何提高这种能力呢?首先在于发现，然后将自己融入其中，甚至反宾为主。这种能力，不是虚空的也不是玄幻的，我将其命名为作家的“精神溶解能力"。

    中学时代化学课老师讲“溶解“概念时，肯定提到过“溶质”和“溶制”这两个词语。以一杯茶水举例，茶叶是溶质，开水是溶剂。溶剂冲泡溶质，沏成一杯茶。

    把生活积累比喻为溶质即茶叶，溶剂则是作者的能力。你有多少溶剂，就能沏开多少溶质。这是一个精神化的过程。溶质是物质的，浓剂是精神化的，溶质是生活积累的素材，滨剂是作家的能力。一个作家的“精神溶解能力”大小。就看你有多少溶剂了。

    写作者是生活的寄生虫。他寄生于社会生活，寄生于历史资料，寄生于他人的回忆录，专生于所有不属于自己但是随时可以溶解的客体。从这个意又讲，写作者就是掠夺者，就是索取者。这使我想起婴儿时代，我们在母亲怀抱里理直气壮地吮吸妈妈的乳汁，稍不满意哭泣。这使我想起童年时代，我们掠夺小伙伴的玩具，我们向大人索取糖果，这一切将延续到我们的写作当中，只不过我们成人了，我们却以别样的方式掠夺与索取着，然后将自己对生命与生活的感受传达给别人。

    将“前人的往事”或者说“他人生活积累”化作你的写作资源，这反映了写作者的创造性劳动。它更加逼近文学创作的本质，之后经过我们的重建与虚构，更加真实地传给别人。