我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里面没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

最厉害的人是能自控的人

    ①张飞之死，其实很憋屈：他不是在战场上慷慨赴死，而是被自己的情绪杀死了。听到好兄弟关羽被害，他首先就抑制不住哀伤，“血泪粘襟”；随后他借醉鞭打士兵，要他们日夜赶造兵器，想要马上为兄弟报仇；最后，部下范疆与张达忍无可忍，趁张飞再醉酒时，在军营里将他刺杀了。没人否认张飞的能力很大，能力这么大的人最后却得不到一个理想的结局。控制不住自己情绪的人，能力再大也无济于事。

    ②现代跟古代不一样。在古代，不懂管理情绪至少还可以上沙场杀敌，只不过结局不一定好。现代不讲暴力讲脑力，如果让感性情绪控制了理性思维，有可能连混下去都难。真正优秀的人，以做事为主，伤害大局的情绪摆在一边。

③控制情绪，才能成就最大的能力。梅西和巴洛特利的差异很能说明问题。巴洛特利天赋异禀，但脾气火爆。在训练时会与队员内斗，在比赛时会与对手球员、裁判甚至球迷冲突。而梅西则是球场上的谦谦君子。有人评论说，如果梅西也像巴神一样暴脾气，动不动就骂娘动粗，他一定少不了对方球员的报复加飞铲，最后在一次次伤病中无奈退下神坛。而事实是直至目前为止，巴洛特利还没拿过金球奖，尽管他已经不能称为神童了；而梅西依然是拿奖拿到手软的天皇。挥霍情绪十分有性格，但也是在挥霍自己的才华。而像梅西一样的人知道，与其将激情挥洒在外，不如省点力气，想想如何让自己变好。

    ④能干的人并不是没有情绪，他们只是不被情绪所左右。“怒不过夺，喜不过予”，源于内在的自信与魄力。《教父》里面有句著名台词：“永远不要让家族外的人知道你的想法。”情绪易于波动、喜怒轻易形于色的人，与其说是坦率，不如说是缺乏内心历练。老教父的大儿子桑尼违背了父亲的教条，冲动鲁莽最终被人射成马蜂窝。而小儿子麦克不动声色，凭借着自己的判断，在医院保护了父亲，在餐厅报复了凶手，甚至甘愿在离家万里的西西里隐藏经年。在该隐忍的时候隐忍，在该爆发的时候爆发，是一个人成熟的标志。

    ⑤林肯做总统的时候，陆军部长向他抱怨受到一位少将的侮辱。林肯建议对方写一封尖酸刻薄的骂信作为回敬。信写好了，部长要把信寄出去时，林肯问：“你在干嘛？”“当然是寄给他啊。”部长不解地问。“你傻啊，快把信烧了。”林肯忙说：“我生气的时候也是这么做的，写信就是为了解气。如果你还不爽，那就再写，写到舒服为止！”心里产生负面情绪，需要疏导发泄，像林肯就用了写信的方法。

    ⑥中国古人的境界要高一点，比如像孔子，直接就是“恕”字待之，恕己恕人。做不到这么高境界，就找一件心爱的事倾泻所有情绪。清代作家李渔的方法是写字：“予无他癖，唯有著书。忧籍以消，怒籍以释。”郑板桥更加直接。当他受官场挤压、郁郁不得志时，就提笔画竹。画完以后，心理舒坦了，画艺也越发纯熟，一箭双雕。

    ⑦没有人天生就懂得控制情绪，真正能干的人，是时刻留意不要让自己栽在坏情绪中。

（选自《意林》2016有删选）

阿庆

丰子恺

    我的故乡石门湾虽然是一个人口不满一万的小镇，但是附近村落甚多，每日上午，农民出街做买卖，非常热闹，两条大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一个商贾辐辏的市场。我家住在后河，是农民出入的大道之一。多数农民都是乘航船来的，只有卖柴的人，不便乘船，挑着一担柴步行入市。

    卖柴，要称斤两，要找买主。农民自己不带秤，又不熟悉哪家要买柴。于是必须有一个“柴主人”。他肩上扛着一支大秤，给每担柴称好分量，然后介绍他去卖给哪一家。柴主人熟悉情况，知道哪家要硬柴，哪家要软柴，分配各得其所。卖得的钱，农民九五扣到手，其余百分之五是柴主人的佣钱。农民情愿九五扣到手，因为方便得多，他得了钱，就好扛着空扁担入市去买物或喝酒了。

    我家一带的柴主人，名叫阿庆。此人姓什么，一向不传，人都叫他阿庆。阿庆是一个独身汉，住在大井头的一间小屋里，上午忙着称柴，所得佣钱，足够一人衣食，下午空下来，就拉胡琴。他不喝酒，不吸烟，惟一的嗜好是拉胡琴。他拉胡琴手法纯熟，各种京戏他都会拉，当时留声机还不普遍流行，就有一种人背一架有喇叭的留声机来卖唱，听两出戏，收几个钱。商店里的人下午空闲，出几个钱买些精神享受，都不吝惜。这是不能独享的，许多人旁听，在出钱的人并无损失。阿庆便是旁听者之一。但他的旁听，不仅是享受，竟是学习。他听了几遍之后，就会在胡琴上拉出来。足见他在音乐方面，天赋独厚。

    夏天晚上，许多人坐在河沿上乘凉。皓月当空，万籁无声。阿庆就在此时大显身手。琴声宛转悠扬，引人入胜。浔阳江头的琵琶，恐怕不及阿庆的胡琴。因为琵琶是弹弦乐器，胡琴是摩擦弦乐器。摩擦弦乐器接近于肉声，容易动人。钢琴不及小提琴好听，就是为此。中国的胡琴，构造比小提琴简单得多。但阿庆演奏起来，效果不亚于小提琴，这完全是心灵手巧之故。有一个青年羡慕阿庆的演奏，请他教授。阿庆只能把内外两弦上的字眼——上尺工凡六五乙上——教给他。此人按字眼拉奏乐曲，生硬怪异，不成腔调。他怪怨胡琴不好，拿阿庆的胡琴来拉奏，依旧不成腔调，只得废然而罢。记得西洋音乐史上有一段插话：有一个非常高明的小提琴家，在一只皮鞋底上装四根弦线，照样会奏出美妙的音乐。阿庆的胡琴并非特制，他的心手是特制的。

    笔者曰：阿庆孑然一身，无家庭之乐。他的生活乐趣完全寄托在胡琴上。可见音乐感人之深，又可见精神生活有时可以代替物质生活。感悟佛法而出家为僧者，亦犹是也。

——选自《缘缘堂随笔集》

怀念插图

铁凝

    ①在我童年和少年的阅读记忆里，连环画和带插图的小说占有很重要的位置。比如上个世纪六十年代    看贺友直先生绘制的连环画《山乡巨变》，其中一幅是一个名叫亭面糊的中间人物与人喝酒。画面上，两人围着一张破方桌，桌中央一碟下酒菜。那碟中的莱不过是贺友直先生随意画出的一些不规则的块状东西，却叫我觉得特别香，引起我格外强烈的食欲。

    ②又比如少年时读苏联很多带插图的惊险小说，觉得正是那些画得很“帅”的插图帮了我和小说的忙，使我能够身临其境，对特务和好人有了如看电影般的直观认识，也使小说变得更加生动而有光彩。

    ③我第一次读孙犁先生的中篇小说《铁木前传》是在20岁以前。当时除了被孙犁先生的叙述打动，给我留下深刻印象的便是画家张德育为《铁木前传》所作的几幅插图。其中那幅小满儿坐在炕上一手托碗喝水的插图，尤其让我难忘。

    ④小满儿是《铁木前传》中的一个重要女性，我一直觉得她是孙犁先生笔下最富人性光彩的女性形象。单用艳丽风骚不能概括她；单用狡黠、虚荣不能概括她；单用热烈、纯真更不能概括。她，因为她似乎是上述这种种形容词的混合体，而作家在表现她时也是用了十分复杂的感情。

    ⑤画中的小满儿，在深夜来到住在她家的干部屋里，倚坐在炕上，毫不扭捏地让干部给她倒一碗水。深夜男女单独相处，村人对她的种种传闻，使干部对她心生警惕。然而她落落大方地与干部闲聊，探讨怎样才能了解人的内心。这时她的目光甚至是纯净的，没有挑逗的意味，虽然在这个晚上她美艳无比，头上那方印着牡丹花的手巾，那朵恰巧对着前额的牡丹花，一给她笼罩上一层神秘而又孤傲的色彩，这使人想到，在轻佻和随便的背后，这女人情感深处也有着诸多的艰难和痛苦。

    ⑥在这插图的下方，有一行小说中的文字：“了解一个人是困难的，至少现在，他就不能完全猜出这个女人的心情。”

    ⑦张德育先生頗具深意地选择并刻画出孙犁先生赋予小满儿的一言难尽的深意，他这幅作于20世纪50年代的插图的艺术价值并不亚于孙犁先生这部小说本身。

    ⑧我一向觉得，用水粉画这样的形式和材料去作具有如此细膩内心世界的单幅肖像画，实在难以驾驭。但张德育先生的插图，用看似轻便的笑墨，却准确、传神地表现出一个文学人物的血肉和其洋溢着别样能力的复杂性格，实在让人敬佩。

⑨前不久，我终和久未联系的张德方先生通了电话。提起这些往事，他有些黯然，当我把话题引向当年创作这些插图的情景时，他才又兴奋起来。那是20世纪50年代末，他刚从中央美术学院毕业，被分配到百花文艺出版社，一次读到《铁木前传》，立刻被打动，向领导提出要为这部小说作插图，并专门到冀中乡村体验生活。虽然他也是出身乡村，在他心中，也存有小满儿这样的女孩子的形象，但他还是一丝不苟地到了有别于他山东老家的冀中平原。他还讲到，作品完成之后他去孙犁家听意见，孙犁兴奋地招呼老伴出来，然后他们两人一块儿问张德育：“你是不是见过小满儿?”

    ⑩张德育没有见过小满儿，怛孙犁夫妇的惊讶已经把他的成功告诉了他。我很少听见作者对插图画家的认可，我也深知画家能画出作家心中珍爱的人物的不易，但是张德育做到了，他画出了孙犁心中的小满儿，不凡的《铁木前传》因此具有了更加非凡的意义。

    ⑪今天，我们生活在信息爆炸的时代，电视、网络和各种彩像让人目不暇接，插图和连环画已经里离我们远去。

    ⑫我怀念这些在今人看来经济效益低下，又“费力不讨好”的绘画品种、不单是对童年的追忆，那些优秀的插图和连环画永远会有它们独立的价值，它们不是出自机器的制造，而是出自人心的琢磨和人手的劳动，因此散发着可嗅的人间气息，也真正是作者的血肉与他所塑造人物的血肉的饱满的混合。

 (选自《铁凝散文》有删改)