西塘的水上清洁工

小河丁丁

    ①那年八月下旬，我和六妹来到西塘，一个小小的江南古镇。

    ②黄昏，我们沿着临河的长街漫行。一条小船在彼岸酒家楼下微微浮动，船夫坐在船头悠闲地抽着香烟。此人三十出头，身瘦衣宽，脸长长的，胡须头发有些零乱。游客朝他拍照，闪光灯咔嚓咔嚓，他毫无反应，只把一条腿歪搭在船舷上，半低着头，默默享受那支短短的香烟。那条腿也瘦，裤管显得有些空荡，薄长的脚板蹬着千层底的黑布鞋。开始我以为他在候客，后来看到船上放着长柄捞网和垃圾篓，才明白他是清洁工。

    ③他扔掉烟蒂，用桨顶一下岸石，小船就离了岸，慢慢地顺水漂移。除非是给游船让道，他都懒得摇橹。摇橹也用一只手，有心无心，不愿意绷紧肌肉。世上哪有这么悠闲的清洁工!这边游人熙熙攘攘，对岸酒家正在呼喝划拳，而他充耳不闻。我注视着他，人世间的喧哗躁动就变得轻了，淡了，全都成为他的背景。

    ④上了石桥，我坐在石墩上，看着他和小船缓缓漂进桥孔。我又坐到另一边的石墩上，目送他和小船渐渐远去。水面漂过梧桐叶，他漫不经心伸出捞网，连屁股都不挪一下。河边泊着一座“水上餐厅”，船楼的霓虹灯在水中投射出大片光影，奇异，诡艳。他把小船摇到滟滟的灯影里，那一刻真是如梦似幻。

    ⑤我痴痴地望着他和小船消失在夜色里，不愿离去。过了许久，他和小船从暗影中再度出现，往这边漂过来。这边桥下有个小小埠头，到了这儿，他终于站起来了，小船被一种神奇的力量推着向埠头靠近。他一个跨步上了岸，动作飘逸，恍若仙人。我担心小船因为他的蹬力离岸，小船却继续往前，轻轻触到石阶，好像能按主人心意行事。他拴好小船，上岸去了，我兀自望着小船出神，那把长橹在水中半浮半浸。

    ⑥“你又在想什么……”六妹似问非问。我没有回答。

    ⑦吃过晚饭回旅店休息一会儿，我们出来欣赏河街夜景，发现水上清洁工换了一个。这人身如铁塔，头大颈粗，登台唱戏李逵张飞非他莫属。那条小船载着他摇摇晃晃，好生吃力，似乎随时都会覆没。他叉开柱子般的双腿站在船上，膝盖绷得直直的，一只大手将长长的捞网牢牢夹在腋下，另一只大手掌着橹把将小船摇得飞快。

    ⑧正是放河灯的时候，好几家铺子在卖河灯，有莲花灯、船灯和心灯，还有一种是长方形，都用各色彩纸做成，十分精致。这些河灯点燃了，烛光从里面映着彩纸，漂在水中又映着波光，在黑暗中多么动人啊。可是游客们刚刚把河灯放下去，壮汉就匆匆赶到，“波”的一声用捞网将河灯扑灭，捞起来用力倒进垃圾篓。他那么粗鲁，对寄载各种心愿的小灯不带丝毫怜悯，简直就是“河灯杀手”。

⑨大家七嘴八舌地说：“灯还燃着你就这样……”“你回头再捞也不迟!”“至少等河灯熄了才能捞。”“不要捞了，河灯多漂亮呀!”

    ⑩壮汉却振振有词，声音像打雷一样：“我是打工的!我不干活人家不给我钱!”

⑪一个小姑娘含着眼泪向一位卖河灯的老太太投诉，老太太操着吴侬软语无奈地说：“跟他说也没有用，他呢……等他过去了就好了……”

    ⑫六妹很想放河灯，又不甘让自己的河灯遭遇灭顶之灾，就在那儿磨磨蹭蹭。

    ⑬等了好久，终于等到壮汉驱驭着小船离去。六妹买了一盏小小的莲花灯，下到濒水的台阶，在牵挂与侥幸的目光里，很小心地将莲花灯放到水面。莲花灯畏畏葸葸躲在河堤下，没有漂向河心，这儿有台阶挡着，不到近处发现不了，它是害怕那个壮汉杀回马枪吧。

    ⑭夜渐渐深了，街市渐渐冷清、寂静。我们走过幽暗的长巷回到旅店。我在露台上坐了很久，半分睡意也没有。

(选自《文汇报》2016年5月2日，略有删改)

丹麦生蚝

佚名

    ①近日，丹麦驻华大使馆的一篇《生蚝长满海岸，丹麦人却一点也高兴不起来》，一夜之间丹麦生蚝抢占了前辈“皮皮虾”的风头，成为网络爆款。各种吃蚝攻略层出不穷，连丹麦驻华大使馆的官微都说“火得有点儿措手不及”。各种商务合作随之而来，天猫、京东纷纷推出各式丹麦美食。

    ②首先需要明确一点，此处所说的疯长生蚝，并非丹麦原有的欧洲蚝，而是太平洋生蚝。而之所以泛滥成灾，正是所谓的生物物种入侵。

    ③美国加州大学伯克利分校博士、科普作家张博然表示，事实上，科学家到现在还不知道丹麦的生蚝是哪儿来的。“过去的十多年间，这种生蚝在丹麦、挪威和瑞典迎来了大范围爆炸式增长，成批占领贻贝的生存空间，甚至开始入侵本土生蚝持有的潮下带。悲观者担心，按照这个趋势扩散，北海周边的沿海生态系统将被改写。”作为原产于日本的种类，太平洋生蚝抵达丹麦的可能路径之一是通过荷兰。张博然介绍道，1964年荷兰的生蚝养殖者将其引入了太平洋，用来满足吃货，这也是其在北海周边的第一个明确记录。

    ④至于是否存在生物入侵的风险，引进者们表示不必担心，理由看似很充分：在原产地太平洋生蚝只有在水温20摄氏度以上的时候才会繁殖，而北海的温度无法达到。无法繁殖，自然不会失控。但这个世界上本来就没有“绝对”二字。1975—1976年，北海“异常”温暖，太平洋生蚝开始繁殖，仅仅两个夏天，就牢牢占据了东斯海尔德河口。加上全球变暖大背景下的水温上升，到20世纪90年代，荷兰全部海岸线都已被生蚝占领，还在继续向东扩散。

    ⑤“它们大概是和德国、丹麦自己的引种尝试汇合，终于造成今天的局面。”对于太平评生蚝入侵带来的影响，张博然描述说：“生蚝是一种造礁生物。厚实的壳体在沿岸层层累积，会彻底改变海岸的面貌，甚至影响海水的流动、降低海底的氧气浓度。在有些海岸，这样的改造是有益处的；但另一些海岸里生蚝的入侵就会对原本的生物产生强烈冲击。”

    ⑥在瓦登海南侧，潮间带主要贝类原本是紫贻贝，是本土鸟类至关重要的食物。十多年前研究者就已经观察到，随着生蚝的扩张，砺鹬这一种季候鸟正变得越来越少。

    ⑦丹麦的科学家和渔民已经向丹麦自然保护局投诉很多次了，但是依旧没有办法处理这些棘手的入侵者。政府鼓励大家去海岸边采集这些生蚝带回家煎炒烹炸，但并没有多少人去这样做，所以根本就没有效果。因为当地人平时常吃的主要是野生欧洲生蚝。在丹麦首都哥本哈根市中心的瓦埃勒市场，太平洋生蚝单价为18丹麦克朗（约18元人民币）；而产自利姆水道的欧洲生蚝虽然个头较小，但价格更贵，要40丹麦克朗（约合40元人民币）一只。

    ⑧《中国科学报》记者就此采访了曾在丹麦留学多年，现在一家大型金融机构工作的岳皓，他表示，其实丹麦当地有一种“生蚝狩猎”的旅游业态，即所谓的去海边抓生蚝、吃生蚝。参加生蚝狩猎必须由导游带领，穿好防水连靴裤，带上网兜、防水手套等工具，退潮后去浅滩湿地上捡拾生蚝。找到生蚝也并非易事，需要一直弯腰，决然不是轻松坐在饭桌前享受已经打开清理完毕的生蚝那么简单。

    ⑨丹麦驻华使馆工作人员对媒体表示，因为此次生蚝“大热”，未来“生蚝狩猎”可能会在中国游客中引起巨大反响。数据显示，截至2017年12月，中国赴丹麦旅游游客在酒店每晚住宿的数量增长42%。加上今年是中丹旅游年，预计2018年中国赴丹麦游客有望达到26.2万人次。

为什么下雨天睡觉特别香

壹心理

    ①明明是勤勉上进的有为青年，为何总在雨天犯困？是你的自制力太差，还是这其中另有缘由？以下内容，或许可以解答你的疑惑。

    ②白噪声是天然的安眠曲。白噪声是指功率谱密度在整个频域内均匀分布的噪声。不同于其他噪音，白噪声会使人感到平静，更易入睡。人在特别安静与特别嘈杂的环境下都会睡不着，但是在相对舒缓、有规律的声音环境下会很容易入睡，比如雨声、落叶声、转动的电扇声，还有老教授讲课的声音。一些神经衰弱的失眠症患者还会去购买专门的白噪声发生器，以帮助入眠。

    ③雨天气压低，交感神经不给力。交感神经与兴奋有关。当天气晴朗时，空气的含氧量高，能够为人体充分补充能量，人的交感神经兴奋，活动意向更积极；而到了阴雨天，气压降低，空气的含氧量减少，交感神经处于低落状态，人就会出现在雨天犯困的情况。

    ④褪黑素也参与了捣乱。人体在光线昏暗的情景下会增加褪黑素的分泌，其作用就是让人产生倦意；反之，光线明亮则褪黑素分泌减少。下雨天，天色暗沉，光照时间不足，会使人的褪黑素分泌增加，人困马乏也就不足为奇了。

    ⑤可能与进化有关。人类的许多行为都与早期进化有关。比如，人类对草丛“沙沙”的声音特别警觉，这是源自对蛇类的天生恐惧。男子在挑选配偶时以白为美，是因为肤色白的女子更显年轻，也更可能具有较高的社会地位。

    ⑥同样，雨天好眠也可能与进化有关。远古时代，人类一般住在山洞或茅草屋里面，晚上睡觉时会非常担·心野兽来袭。而在下雨天，野兽一般不会出现，人们也会放松警惕，获得短暂的安全感。经过几千万年的进化，人们沿袭了这种习惯，雨天在他们的潜意识里意味着“安全”，人们可以在这样的天气里放下戒备，让紧张的神经舒缓下来，做一个甜美的梦。

    ⑦看到这儿，你是否想起了童年的某个雨天，自己慵懒地躺在床上听雨声呢？

（选自《读者》2013年第19期）