一角钱的玫瑰花

【英国】森克纳

      ①博贝坐在后院的雪地里，感到身上越来越冷。他已经呆了一个小时了，却无论如何也想不出该给妈妈送什么礼物。自从五年前爸爸去世以后，一家五口只好勉强度日。虽然家境贫寒，但这并不能削弱一家人彼此相爱。博贝有两个姐姐和一个妹妹，她们手巧，都已经给妈妈制作了漂亮的礼物。不知怎么的，博贝感到很委屈。现在已经是圣诞节前夕了，他还两手空空呢。

      ② 博贝拭去了脸上的一滴眼泪，开始向着两边布满了大小商店的街上走去。天色就要黑下来了，博贝无奈地转身回家。就在这时，他的眼睛一下看到有个什么东西在晚霞中闪光。他蹲下身来，发现那是一枚小小的一角钱的硬币。

      ③没有人能像博贝捡起那枚硬币时感觉到那么富有。随后他就走进了眼前的一家商店。当售货员告诉他说一角钱什么也买不了的时候，他那颗激动的心很快就凉了下来。

      ④他还是走进了一家花店。店主人问他要买什么东西的时候，他掏出了那一角钱，问能不能买一朵花，当作圣诞礼物送给妈妈。店主人看看博贝，又看看他手里的一角钱，说：“你就在这里等着，我去想想办法。”

      ⑤过了很久，店主人出来了。啊！博贝眼前摆放着十二朵鲜红的玫瑰花，那些花带着绿绿的叶子还有长长的枝条，用一个银环跟一些小白花束在一起。店主人把花束拿起来，却把它轻轻地放进了一个长长的白色盒子里。博贝看着，心顿时凉了。

      ⑥“小伙子，这个卖一角钱。”店主人一边说，一边伸手向他要那一角钱。博贝的手慢慢地移动着，把那一角钱交给店主人。这是真的吗？一角钱，人家不是说什么都买不到的吗？店主人察觉到了博贝的疑虑，说：“我碰巧要贱卖一些玫瑰花。你看那些花漂亮吗？

      ⑦博贝不再犹豫了。店主人把那个盒子送到他的手里的时候，他知道那不是一个梦。他听到店主人在身后说：“圣诞快乐，孩子。”

      ⑧店主人的妻子出来了。“你在那儿跟谁说话呢？你收拾好的花呢？”

      ⑨店主人看着窗外，眼睛里含着眼泪说：“今天早晨我碰到了一件奇怪的事情。我在摆放货物准备开门的时候，好像听到有个声音跟我说话，叫我留下十二朵最漂亮的玫瑰花，当作一个特殊的礼物。那时我搞不清是我走神了还是怎么的。不过我还是把花留下了。后来，也就是刚才，一个小男孩进来了，他想用一角钱给他的妈妈买一朵花。看见了他，我好像看见了好多年前的我自己。那个时候我也是一个穷孩子，也没有一分钱给妈妈买礼物。我在街上走着的时候，一个我从来没有见过面的大胡子叫住了我，他说他要给我十块钱。今天晚上我一看见那个孩子，就明白了那声音说的是谁了。我挑选了十二朵最最漂亮的玫瑰花。”

      ⑩店主人和妻子紧紧地拥抱着。他们觉得他们得到了最好的圣诞礼物。

    白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

    白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

    我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

锁物锁景更锁人心——中华古锁

①木心先生的一首《从前慢》，让锁成为“从前”的物象。从前的锁或玲珑精致，或威严神秘，仿佛时光剪影里一个历史的缩影轮回。

②《辞源》曰：“锁，古谓之键，今谓之锁。”新石器时期，先民们就懂得把责重物品用兽皮包裹起来，外面用绳索捆绑，在开启处打上特殊的绳结。这个绳结只能用一种叫“骨锉”的工具才能打开，绳结和骨锉就是锁和钥匙的维形。

③目前，已发现的我国最早的锁具是仰韶文化遗址出土的木制锁，起源于门闩。我国东汉时期就出现了簧片结构的金属锁，锁上镂有龙、豹、麒麟等动物图案。至唐朝时，锁具已经十分普及，多为金、银、钢、铁、木等材质。唐朝以后，锁的品种日益增多。明清时期，我国以铜质和铁质锁为主，有广锁、花旗锁、首饰锁、刑具锁四大类，另外还有比较少见的密码锁、机关锁等。

④广锁俗称“绍锁”，民间也叫“横开锁”“枕头锁”，大多为钢质，正面呈“凹”字状。广锁造型简洁，开关方便，使用范围最为广泛。花旗锁一般用金银钢铁等材料精制，外形精美，有祝福之意，以铜质最多，外形各式各样，专用于锁柜、箱、抽屈等，往往刻有器物、植物、动物、文字、人物以及故事等，造型奇特，富有民族传统风格。

首饰锁是装饰用的金属锁，多为金银材料所制，用链子穿好挂于颈项，有如意、元宝、花和动物等造型。其表面刻有精致的花鸟图案，以及“福”“禄”“寿”“喜”“如意吉祥”等字样，表达了人们美好的愿望。

⑤中国的文字密码锁不但有很好的实用性，而且具有较高的审美价值。锁环上的文字有真草隶篆各种字体，为双线刻，一般每个锁环上的字都是一句诗或吉祥话语，从整体外观看去，文字、图案两相结合，恰似一幅立体的中国画，意蕴悠远，文雅隽永。密码锁中最出名的要数藏诗锁了，简直就是益智玩具。它是古时候大户人家才会用到的防盗工具。藏诗锁是圈柱体，上面有几个大小相同的转轮，每个转轮刻有不同的汉字。只有将转轮的字连成一条线，并且转到预定的那句诗，锁才能打开。密码锁不仅锁住了财物和秘密，还别有情趣。

⑥除了对诗句开锁，我国古锁还有很多千奇百怪的开锁方式。无匙锁，顾名思义，就是没有钥匙，要靠手指的“互帮互助”和手上的适当力度才能打开。如鸳鸯锁要用两把钥匙才能打开，三巴掌锁则需要对锁连拍三下才能打开。

⑦机关锁，构思精巧，开启时除用钥匙外，还必须按步骤逐一打开各种机关，差一步或错一步都休想将锁打开，其设计之精美，构思之巧妙，充分体现了古代制锁艺人的聪明才智和精湛技艺。

⑧清代有一种古月琴锁，样式精美，寓意爱情。少数民族会用弹奏月琴的方式，以表欣赏，古月琴锁或许就是这些人表达心意的最好信物。另有同心锁，传说其是掌管人间烟缘的月老所拥有的一件宝物，寓意永结同心、百年好合。喜鹊锁被人们当作信物相互馈赠，以表“今生永不诀”的心意。这样美好的寓意让人很想把锁长存，锁中不仅有情意，还有对生活的企盼与热爱。

⑨古锁不仅历史悠久，种类众多，制造精巧，而且有着丰富的文化内涵。不仅仅是人们实用的日常用具，锁体上反映的民俗风情吉祥图、书法及文学等，无不令人感叹古人的智慧与巧夺天工，可谓是中华民族一份珍贵的文化遗产。

____

——嫦娥六号发射任务侧记

通讯员 范恩达 王凌硕 徐斌如

①古时月，遥望千年；破苍穹，今朝梦圆。

②从敦煌的飞天壁画，到嫦娥奔月的神话故事，38万公里外的那一轮明月是中华民族千年来魂牵梦绕的所在。

③今天，中国“探月新母港”文昌航天发射场，一架身着遥八“战袍”的长征五号运载火箭背靠海天，托举“嫦娥”奔向月宫，再次开启月球探索之旅。

④这一刻，熊熊烈焰连接起古今梦想——古人千年前浪漫旖旎的想象、中国航天人数十年脚踏实地的奋斗与中华民族延续千年的探月梦想，连成一线。

⑤自2004年立项至今，中国探月工程已经走过二十载。如今，文昌，月亮湾内，椰风海韵，意境非凡，探月接力棒交至文昌航天发射场。

⑥此次，嫦娥六号探测器将前往更加神秘、古老的月球背面，开展地貌探测等工作，并将不同地域、不同“年龄”的月壤采样带回。

⑦5月3日，嫦娥六号任务发射“零日”凌晨，海湾映着月光，发射场内一片宁静，只有那群蓝色身影仍在为火箭升空作着最后准备。

⑧早晨7时许，液氧被注入沐浴晨光的火箭。4小时后，源源不断的液氢进入火箭芯一级定动机。30分钟后，氢氧模块动力系统指挥员下达了“启动循环泵”的口令，控制间屏幕上信号灯次第亮起……

⑨“各号注意，30分钟准备！”

⑩伴随着本次“01”指挥员廖国瑞洪亮的口令，发射场内各系统各平台工作人员迅速行动。

⑪就在这时，中午还有点阳光的天空，一片厚重的阴云由西向东缓缓飘来。发射前约20分钟，阴云虽厚，但依然能清晰地看见塔架和火箭。10分钟后伴随而来的急风骤雨，让前来观看火箭发射的游客、航天爱好者，以及现场等待拍摄的职业记者和摄影爱好者担心起来。倒计时5分钟准备时，降雨移动到发射塔架一带，灰白的雨幕完全遮住了火箭的身影。大家的心被紧紧地揪在了一起……

⑫“各号注意，1分钟准备！”“01”指挥员的口令再次响起。

⑬此时，观礼台上，白发苍苍的航天专家、手捧鲜花的少先队员、挥舞国旗的各界群众……所有人屏息凝神，热切的目光聚焦在乳白色火箭箭身“中国探月”4个蓝色大字上。

⑭17时27分许，5、4、3、2、1，点火！随着01号指挥员下达口令，只见星火一闪，烈焰喷薄而出，浓烟拖着火星直冲云霄。轰隆隆的引擎轰鸣，犹如万钧巨兽的咆哮，令人震耳欲聋。循着炽烈的火焰，长征五号遥八运载火箭托举着嫦娥六号腾空而起，宛如一条灼热的流星在天际拖出绚烂的焰尾，犹如嫦娥绚丽舞动的裙摆……

⑮观礼人群的欢呼声融进震耳欲聋的轰鸣声中，指控大厅里爆发出雷鸣般的掌声。

⑯“我宣布，嫦娥六号任务发射取得圆满成功！”喜讯传来，整个指控大厅再次掌声雷动。这一刻，中国航天人为航天事业奋斗的赤诚之心，仿佛也随着火箭直贯苍穹……

⑰嫦娥六号将经过长途跋涉抵达“月宫”，在月背工作后携月壤而归。

⑱嫦娥六号，我们期待你凯旋！ 

选自《解放军报》2024年5月4日，有删改）