活在人类的心里

    在千万个悲伤的面孔和哀痛的心灵的围绕中，鲁迅先生安静地躺下了，一一正当黄昏朦脆地掩上大地，新月投着凄凄的光的时候。

    我们听见了人类的有声或无声的欷歔(xī xū，有惊讶感叹之意)，看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤;而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

    只有鲁迅先生。

    每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主牢着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站往在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。

    他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，浓密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

    他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

    然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露任来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

    他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

    还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

    只有鲁迅先生。

    他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

对自己的人生负责

周国平

    ①我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

    ②每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这惟一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

    ③不止于此，我还要说，对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看做从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。

    ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难 就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

    ⑤所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。他知道自己的责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念都不能使他动摇了。我还相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样的人组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

豪气干云

陈鲁民

       ①有个词语叫“豪气干云”，形容豪气高到触碰到云的地步。倘举例说明，那就是荆轲吧，他的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”大家都知道，其实后边两句“探虎穴兮入蛟宫，仰天呼气兮成白虹”更有气势，简言之就是“气贯长虹”。

       ②做人贵有豪气。

       ③有了豪气，襟怀、志向、胆识就有了立足之地。西汉人陈汤，素有大志，他给皇帝的战报中，汇报了消灭入侵匈奴人数后，加了一句千古名言：“有犯强汉者，虽远必诛。”这句话，啥时候想起来都叫人热血沸腾。有了这样豪迈、雄壮、凛然的气势，国家就不可战胜，民族就不会受辱，秦时明月的皎洁，汉时雄关的巍峨，就会代代相传，中华子民就会永享安康。

       ④有了豪气，就不畏艰险，不怕牺牲，敢于担当。宋人张孝祥，绍兴二十四年举进士第一，上疏请昭雪岳飞。那时，秦桧正一手遮天，权倾朝野，好友劝其不该锋芒太露，担心秦桧报复。张孝祥回答得十分痛快：“无锋无芒，我举进士干什么？有锋有芒却要藏起来我举进士干什么？秦桧当政我怕他，我举进士干什么？”这三问酣畅淋漓，荡气回肠，足以告慰古今一切豪放之士。

       ⑤有了豪气，就有了霍去病“匈奴未灭，何以家为”的襟怀与壮志，就有了李太白“天生我材必有用，千金散尽还复来”的 甲，就有了李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”的 乙，就有了谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的 丙       ……

       ⑥豪气与大话有时很难分清，区别的关键在于是否言行一致。说到做到，即是豪气，说了做不到，则为大话。钱钟书在清华放出豪言：“要横扫清华图书馆。”他基本做到了，那些他认为有价值的值得看的书，扫荡了不止一遍，后来熟悉到哪本书放在哪一架，哪一格都清清楚楚。这，就是豪气。

       ⑦个人要有豪气，才能活得有声有色；国家民族有豪气，才不被人欺负，领土、领海才不被人蚕食。豪气要以实力为后盾，没有实力的豪气，如同纸上画饼，只是自欺欺人。读南宋时期那些主战派诗人的豪言壮语，常觉心酸和无奈，国家积贫积弱，朝廷昏聩无能，根本没有实力与女真人的虎狼之师抗衡，曾经“气吞万里如虎”的辛弃疾，也只能“却将万字平戎策，换得东家种树书”。以史为鉴，我们唯有卧薪尝胆，励精图治，发奋拼搏，富国强兵，才能不怒自威，不言自雄，堂堂正正，顶天立地。

（选自《演讲与口才》2014第12期，略有改动）

母亲

    ①母亲一天比一天老了，走路已经显出老态。她的儿女都已经长大成人了，各自成家，各自忙着自己的事情，匆匆回去看一下她，又匆匆离去。往日儿女绕膝欢闹的情景如今已恍如梦境，母亲的家冷清了。

    ②那年我去湖南，去了好长时间。我回来时母亲高兴极了，便急着去看母亲，母亲看到我高兴极了，她不知拿什么给我好，又忙着给我炒菜。

    ③“喝酒吗？”母亲问我。我说喝，母亲便忙给我倒酒。我才喝了3杯，母亲便说：“喝酒不好，要少喝。”我就准备不喝了。刚放下杯子，母亲笑了，又说：“离家这么久，就再喝点儿。”我又喝。才喝了两杯，母亲又说：“可不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”我停杯了。母亲又笑了，说：“喝了5杯？那就再喝一杯，凑个双数，吉庆。”说完亲自给我倒了一杯。我就又喝了。这次我真准备停杯了，母亲又笑着看看我，说：“是不是还想喝？那就再喝一杯。”我就又倒了一杯，母亲看着我喝。“不许喝了，不许喝了。”母亲这次把酒瓶拿了起来。我喝了那杯，眼泪就快出来了，我把杯子扣起来。母亲却又把杯子放好，又慢慢给我倒了一杯。“天冷，想喝就再喝一杯吧。”母亲说完，看着我喝。

    ④我的眼泪一下子涌了出来。什么是母爱？这就是母爱，又怕儿子喝，又想让儿子喝。

    ⑤我的母亲！

    ⑥我搬家了，搬到离母亲家不远的一幢小楼里去。母亲那天突然来了，气喘吁吁地上到4楼，进来，倚着门喘息了一会儿，然后要看我睡觉的那张六尺小床放在什么地方。那时我的女儿还小，随我的妻子一起睡大床，我的六尺小床放在那间放书的小屋里。小屋真是小，床只能放在窗下的暖气旁边，床的一头是衣架，一头是玻璃书橱。

    ⑦“你头朝哪边睡？”母亲问我，看看小床。

    ⑧我说头朝那边，那边是衣架。

    ⑨“不好，”母亲说，“衣服上灰尘多，你头朝这边睡。”

    ⑩母亲坐了一会儿，突然说：“不能朝玻璃书橱那边睡，要是地震了，玻璃一下子砸下来要伤着你，不行不行。”母亲竟然想到了地震!百年难遇一次的地震。

    ⑪“好，就头朝这边睡。”我说，又把枕头挪过来。

    ⑫待了一会儿，母亲看看这边，又看看那边；又突然说：“你脸朝里睡还是朝外睡？”“脸朝里。”我对母亲说，我习惯右侧卧。“不行不行，脸朝着暖气太干燥，嗓子受不了；你嗓子从小就不好。”母亲说。“好，那我就脸朝外睡。”我说。

    ⑬母亲看看枕头，摸摸褥子，又不安了，说：“你脸朝外睡就是左边身子挨床，不行不行，这对心脏不好。你听妈的话，仰着睡，仰着睡好。”“好，我仰着睡。”我说。

    ⑭我的眼泪一下子又涌上来。我没想过漫漫长夜母亲是怎么入睡的。

    ⑮我的母亲！

    ⑯我的母亲老了，常常站在院子门口朝外张望，手扶着墙，我每次去了，她都那么高兴，就像当年我站在院门口看到母亲从外边回来一样高兴。我除了每天去看母亲一眼，帮她买买菜擦擦地板，还能做什么呢？

    ⑰我的母亲！我的矮小、慈祥、白发苍苍的母亲……

【提出问题】

山中

[唐]王勃

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

(选自《唐诗三百首》)

【理论学习】

论诗境

钱穆

    今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：

    重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。

有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。

    放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。

    此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。摩诘诗极富禅味，后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？

    我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的：

雨中山果落，灯下草虫鸣。

此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，拿来和陆联相比，便知一方是活的动的，另一方却是死而滞的了。

    这一联中重要字面在“落”字和“鸣”字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。

    但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因为读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。

(选择《中国文学论丛》，有删减)