花落的声音
                                                                                                            张爱玲
      ①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。
　   ②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。
　　③早晨，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。
　　④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那里，似乎比簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。
　   ⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……
　    ⑥有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。
　　⑦曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和淡定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。
      ⑧只有乡间那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋谢不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

退步与向前

王也

       唐朝布袋和尚《插秧诗》曰：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”布袋和尚是从现实劳动中退步插秧的情境来阐述参禅的境界。

       社会在进步，人类在进步，每个人的成长也是在进步，当人们为了达到一个目标时，非千方百计克服困难不可。如果是非达到不可的，能停下来甚至退下来想想，就可以另辟蹊径寻找更加适合自己的道路，_______这就是人们常说的“退一步海阔天空”。如自唐朝始的科举，多少学子为此而孜孜不倦、刻苦学习熬成白头？因此出现了范进中举而精神失常的情况，更多的是像孔乙己一样的心不如愿，贫困潦倒。但是，也有不少学子知难而退，却取得非凡成就。

       作家刘诚龙做过一次有趣的调查，他把两份名单给人看，问是否熟悉这些人名。第一份名单是：傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、陈沅、刘福姚、刘春霖。第二份名单是：李渔、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁世凯。结果，被调查者多数对第一份名单中的人一无所知，而对第二份名单耳熟能详。谜底最后揭晓：第一份名单里的人，全是清朝的科举状元；第二份里的人，全是当时的落第举子！

      想当年，第一份名单上的人多么显赫啊！但由于在官场上的打磨，以致状元郎归于平庸，湮没无闻。而第二份名单中的人，名落孙山，与高官厚禄无缘。但是，他们很快调整心态，在逆境中奋起，有的成为思想家，有的成为文学家，有的成为农民领袖，有的成为一代枭雄，声名鹊起，载入史册。

       不少生活实践告诉我们，农人插秧，一步步倒退，退到最后，秧便插好了，看起来是退步，实则是向前。船舶前行，双桨却往后划动；箭拉得越往后，射出的距离就越远……

       不少青年人有着远大的理想，更有不少到处碰壁还执迷不悟。我们要鼓励勇往直前，也要劝告毫无进展的人及时认清方向转型，善于退步，才能找到更加适合自己的发展道路。电视剧《潜伏》中有一句台词：“有一种胜利叫做撤退。”退，有时是为了更好地进。

关于“锦鲤”的主题阅读

    “转发这条锦鲤，好运不断，心想事成！”

    对于年轻人来说，这句话经常能在社交媒体上看到。在这里，“锦鲤”已经不只是一种鱼，更是一种符号——它既可以是锦鲤，也可以是王思聪、杨超越、魏璎珞，或者是最近的“信小呆”。

作为鱼的锦鲤

    在网络时代之前，作为鱼的“锦鲤”在真实的历史中其实已被赋予很多鱼之外的涵义。

    在中国的典籍中，不难找到带有神话色彩的相关传说。西汉刘向在《列仙传》中记载了鲤鱼驮人升天成仙的传说，将鲤鱼作为仙人的坐骑；东汉的《三秦记》已有鲤鱼跃龙门的故事。

    梁代陶弘景认为，鲤“为诸鱼之长，为食品上味”。可见当时的鲤鱼是人们餐桌上的一道美味。

    至唐代，“锦鲤”二字开始出现在诗中。陆龟蒙《奉酬袭美苦雨》、黄滔《成名后呈同年》中都出现了“锦鲤”。鲤鱼成为可供欣赏的品种。

    需要说明的是，诗句中的“锦鲤”一般认为指“鳞光闪烁的鲤鱼”，并非今天我们看到的现代锦鲤。

    现代锦鲤诞生于19世纪的日本，祖先应是原产于中国的鲤鱼。由于鲤鱼本为黑色，因变异而颜色艳丽、带有花纹的鲤鱼颇为少见，当时人们将这种鲤鱼称为“神鱼”，后来又衍生出“变种鲤”“色鲤”“花鲤鱼”“模样鲤”等说法。

    有文章考证，日本人兰木五助1889年培育出现在红白锦鲤的原种。此后经过相当长时间的养殖，反复作交配、改良，锦鲤的色彩愈发丰富绚丽，呈现出完全不同于中国红鲤鱼、金鲤鱼的色彩。上世纪七八十年代，日本锦鲤开始成规模进入中国。

锦鲤的“信仰之跃”

今年2月发表在《新闻研究导刊》中的一篇论文统计，在微博指数页面以“锦鲤”为关键词检索，发现涉及此话题的人群年龄分化明显：12-34岁的用户占87.62%。

    文章将这种被称为“日常迷信”的“在线祈愿行为”看作一种网络时代的文化现象，并认为这呈现出明显的外来文化与本土文化相融合的特点。

    当锦鲤成为一种“转运符号”，它开始成为网上的一张张图片。各种冠以“锦鲤”之名的“转运”图片涌现。

    此前支付宝抽中的“中国锦鲤”中奖者“信小呆”一夜爆红，两天内狂涨85万微博粉丝。写出“超级锦鲤”文章的公号作者在之前给读者的回复中坦言：“公号变现方式很多，当下80%都是靠广告费。”只要能吸引流量，账号价值就能提升。

    上海交通大学上海高级金融学院副院长、市场营销学教授陈歆磊表示，此类转发行为都可以被归类为“病毒式营销”，其特点是速度快、扩散性强、内容有趣或搞怪，“找一个好的切入点，做一个很好的包装，这样大家乐意去分享转发”。

转发“锦鲤”需谨慎

    “转发又不要钱，不转白不转”的行为真的没有代价吗？方可成认为，社交媒体时代并非文章好就能传播广，这种文章刷屏的后果就是让公众注意力被绑架，社交媒体上其他有价值的内容被淹没，严重影响了用户体验，公众号却收割了大批流量，“真正只赚不赔的只有公众号”。

    对于“锦鲤崇拜”，北京大学心理与认知科学学院副教授张昕解释称，心理学中有一个概念叫“外控型个体”，他们通常认为事情的结果是由不能控制的外部力量作用造成的。越是外控型的个体，越是觉得无法通过自己的努力解决不确定性，从而导致更加焦虑。“转发锦鲤”，在一定程度上可以降低他们对未来不确定性或未知的恐惧感。

    “转发‘锦鲤’除了求好运以外，还有一定的社交属性，是一种紧跟热点的表现。年轻人的目标大多是未来导向，动动手指转发没有成本，而且心理暗示如果对未来有帮助岂不是更好。”张昕认为，转发锦鲤并不会让你真的心想事成，但有可能减少眼前面临的无助和失控感。

    “营销的本质都是为了满足需求。”陈歆磊认为，消费者要想防范此类虚假营销，最关键的就是不要抱着占便宜的心理，“某些‘锦鲤’营销已涉嫌欺诈，其成功的核心就是把握了消费者占便宜的心态，本质上和电信诈骗并没有区别。”陈歆磊指出，由于我国互联网发展速度太快，一些法律法规还存在滞后或空白，消费者需注意保护自身权益，而工商部门也应加大监管力度，维护市场健康。

（根据网络资料整理）

最美的姿态

    阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人室息的荒凉和寂寥。

    一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足，只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体，人的定义应该是：一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式便是阅读。

    另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下：它们与我们的人生与生活有何关系?吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的娱乐。

    人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了不同时期的不同经验。一个识字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边疆域。明明就是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间情趣……读书渐久，经验渐丰，你会一日又一日地发现，读书使你的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈。

    读书人的气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造了他们这些

    毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至可以说是不完美的。然而，读书生涯居然使他们由内到外获得了新生。依然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。我认识的一些先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上不卑不亢地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地谈谐了一下，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书老气”的迷人之处。

    读书其实培养的是一种眼力。不读书的人其实是没有前方的，是没有未来的，也是没有过去的。读书人读着读着就有了过去、现在和前方。什么叫读书人?我这里简单下一个定义：拥有过去、现在和未来的人，叫读书人。

人类无疑是一切动物中最善于展示各种姿态的动物。体育场、舞台、服装模特的T型台，

这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你们知道吗?人类最优美的姿态是读书。

(张鸣/文选自《新华日报》原题为《“书卷气”的迷人之处》，有改动）