遥远的岛

别卡宁（芬兰）

    ①在天气晴和的日子，辽阔的水面上可以清清楚楚看到一个孤独的小岛；打从汉奈斯和别卡记事的时候，他们就总是对那个小岛怀着永不减退的兴趣。

    ②岛上密密层层长着一片茂密的、异常高大的松林，因此小岛宛若一束绝妙的花束，插在一望无垠的大海花瓶里。它从早到晚一直沐浴在阳光之中。当太阳的巨轮在东方天际刚一露头，这一瞬间，阳光就已经在爱抚小岛上那些参天大树的树梢了；而当红日西沉的时候，它又仿佛依依惜别，用熊熊燃烧着的余晖把那些树梢染得红艳艳的。风和暴雨在小岛上比在其他任何地方都更加猖獗，不管风从哪边吹来，无依无靠的小岛总是怀着快乐而轻信的态度迎接它。每当风暴大作,海浪撞击着岸边的岩石，浪花四溅,几乎一直飞上松树梢头。风在浓密的树冠间狂暴、凶狠地猖狂肆虐。阴雨的时候，小岛仿佛裹在一片灰蒙蒙的雾幕里，看起来神秘得像一个谜。

    ③“真有意思，在近处它像什么样呢?”两个孩子多次互相询问。

    ④他们竭力想探听小岛上的情况，常常向父亲提出一连串无穷无尽的问题，然而得到的却只是一些很简短的回答。小岛实在是太没有价值了，怎么能引起一个成年男人的兴趣呢。

    ⑤不过孩子们从远处用自己的眼睛眺望着小岛，他们决不能相信，它是像父亲所断言的那样索然无味。①他们从前就已发现，世界上有不少事物，它们的美不能打动父亲的心。

    ⑥孩子们的思想里片刻也忘不了这个小岛，而且有一天他们觉得：他们简直是非到那儿去一趟不可了——这是不足为奇的。

    ⑦不过怎么去呢？路很远，父亲极其严格地禁止孩子们用船,他们也不敢违抗他的禁令。那么怎么办呢？因为要到那个小岛，只能从海上去——坐船或者是从冰上走过去。这么说，没有任何旁的办法了——得等到冬天。

    ⑧这期待已久的日子、实现理想的日子终于来到了。

    ⑨两个孩子用由于急不可耐而发抖的手拿出了滑雪板偷偷地上路了，他们的心在战栗。②冷彻骨髓的一月的寒风刺痛他们的面颊，使他们感到像火烧似的。遥远的太阳的寒光照得人眼花，可是毫无暖意。滑雪板滑得很顺利，孩子们看到前面就是在寒冷的闪光中变化万千的目的地，于是越来越鼓足劲头，继续向前滑去。他们所有的念头、所有的思想都集中到了那个奇迹的岛上，而随着每一次挥动滑雪杖，它离他们就越来越近了。

    ⑩他们曾那样日夜梦想的奇遇，千百万令人头晕目眩的童话中的奇遇．——当他们的脚踏上小岛的那一瞬间，这一切就都要实现了!所有他们读过的童话，所有他们梦想过的奇迹，千千万万的童话和奇迹，今天一定都会成为现实。他们的嘴笑得闭不拢，眼睛也向风，向太阳和灿烂发光的雪面冰凌微笑着，他们忘记了世界上的一切，只除了一点：今天是他们的节日，滑雪板正带着他们向遥远的小岛飞驰。

    ⑪当太阳的最后一束光线在遥远的小岛上逐渐熄灭的时候，孩子们回来了。他们回来的时候十分疲倦，神情严肃。在他们那少年人的心里带回了一个可怕的生活的秘密。他们的思想里再没有任何关于奇遇的想法。他们的心里再没有任何希望。他们已经不再向小岛眺望了，虽然在深红色的夕照中，岛上寒冷的闪光比以往任何时候都更加耀眼夺目。他们不再眺望了，因为他们已经知道了真实情况，赤裸裸的、阴郁而令人痛苦的真实：遥远的神话般的小岛原来只不过是一片不成样子的可怜的荒野，遍地砾石，遍地都是暴风雨遗留下的痕迹。那儿只有普通的泥土和石头，最常见的石头和泥土——和他们的脚每天踩着的泥土完全一样，甚至还要差一些，更加粗糙，更加贫瘠。岛上的树林里也是一些最普通的树木，最常见的松树，高大的褐色树干耸立在乱石之间，生着弯曲的、被暴风雨折断的树枝。

    ⑫不，他们再也不想看那个小岛了，无论是今天，还是旁的日子——永远，纵令生活突然变得千百倍阴郁，枯燥无味和毫无意义。

    ⑬这天晚上，他们躲在自己的床上悄悄地哭了，背着父母，甚至互相隐瞒着。他们伤心地痛哭，不能回答自己，为什么他们这么难过，为什么睡梦不肯来临。

傅雷

杨绛

    ①说起傅雷，总不免说到他的严肃。

②傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后的哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两孩子在咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听傅雷厉声呵喝，夹着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯谈。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    ③有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”——是否因为莫罗阿曾把伏尔泰比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书研究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹着些不够朋友的人。误会、偏见、忌妒、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们，某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，做他的翻译工作。

    ④傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字贴，他就临什么字贴；钟书忽然兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七贴来，并用草书抄稿子。

    ⑤1954年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬语，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久又回复书信来往。

    ⑥傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句。傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。“我当时颇像顽童听到校长错误称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。

    夏越来越浓，热越来越重，荷，迎来自己最灿烂的年华，这时，去赏荷，恰恰好。

    金色的光线，瓦蓝的天空，静谧的湖水，还有河边的绿植，以及抒情的蝉声，一起为荷的出场搭建了舞台，又隆重又明媚，又热烈又阔大。

    荷不辜负。

    你看，它们多投入，撑起了绿色的裙，站直了娉婷的身，露出了涩涩的羞，只等清风一来，便要翩翩起舞了。那静谧的铺陈里，有撞到天边的力量，有超凡脱俗的风骨，也有出淤泥而不染的圣洁。

    荷梗长，直，不蔓，也不枝，是需要怎样的一种风骨，才能站成如此的一条直线？那茶碗一样的杯盏里，盛满了金色的光，漾着或红的霞，或白的云。灼灼艳艳，却不妖媚，素素淡淡，却不媚俗，没有哪种花能把分寸感拿捏得如此好。

    一种干净而圣洁的气息，在湖面上氤氲、蔓延。这气息，圣洁如佛，厚重如墙，把世俗挡在了外面，是我想要的气息。我以低垂的姿态靠近，就像靠近一颗清高圣洁的灵魂，不敢出声，只想着和一支荷彼此打开，交换一下气息，然后，染一身荷的清香，然后，在这清香里沉醉……

    如果遇到微风，又恰在午后，一个人站在湖边，那简直就是在看一场盛大而又壮观的舞会了。绿色的浪，微微起伏；大摆的裙，翩翩舞动。而那袅娜的荷，如仙女，踩着风的步点，在摇曳起舞。这样的时候，你的一双眼睛，随便落在哪一处，都是落在美上。

    ①________________。那一日，他一定是着了长袍，背了双手，站在岸边的，他是看到了这样的一幕：荷叶罗裙、芙蓉向脸、乱入池中，但，他闻歌始觉了。

    我却没有，生于北方，长于北方的我，在北方粗犷的气息里，我能看见四季更迭的清晰轨迹，却缺席这样的生活场景，哪怕是我有强大而丰富的想象呢。莫名地，就羡慕起江南，可以有大片的荷，可以有繁忙的荷事，也可以有采莲的女子和采莲曲。

    ②________________。那一日，日暮低垂，月光微现，她坐小舟，握双桨，摇啊摇，争渡，争渡，误入藕花深处，惊起一滩鸥鹭，却还未尽兴，一颗诗意盎然的心，多少年了，还在荷花上，荡啊荡……

    ③________________。淡淡月色，田田荷叶，依依杨柳，幽幽如歌一般的清香，亲密如肩并肩的相守，薄薄的轻雾，斑驳的疏影，蝉声与蛙声的唱和，都能安妥一颗烦躁不安的心。看过了荷的眼，变得清澈了；走过了荷旁的脚，也不再沉重了。等他走完荷塘回到家门口，一切都无声息了，无声息了。

    烦躁里，在荷花跟前站一站、看一看，荷的圣洁便会爬满心房，那处子的眼神、匀称的呼吸，以及凉凉的质感，会让一颗夏一样纷繁的心安适宁静、清澈起来的。

    心里养着荷的人，心就会静，心静了，就风清云淡，就见宠不狂、遇辱不悲了。“清心恍惚微香触”，心清了，便处处是花香了。

    ④________________。他书屋旁有一溪，每至夏，荷叶翩翩，荷花婷婷，荷香袅袅，醉了季节，也醉了他。他极爱这荷，尤爱白荷，故取名为“濂溪先生”，我觉，“溪”是纪念，“濂”与“廉”谐音，是警示，更是照亮。荷，照见了他的洁身自好，照见了他的风骨，也照见了他的韵致。

    我一直觉得，荷是水举出的灯盏，照亮着世俗，也是自然布设的一个隐喻，提醒着人们。

    张大千说，画荷最易亦最难，最易入手，亦最难得神韵，而张大千是得荷之魂，荷花被他抽筋去骨，只剩下魂了。你看，他画的荷，飘逸的荷叶，千姿百态；传神的墨香，疏淡有致；那荷叶、荷花，气势不凡，水墨淋漓，尤其是那荷梗，长而直，一笔到底，一气呵成，凝练而不滞，华资而不枯。据他自己说，在书桌前，边走边画的。

    他一定是把荷养在心里了，只有从心的根须上长出的荷，才会这样有魂，又宁静又惊鸿，又朴素又艳丽。

    ⑤________________，他给自己取号为“青莲居士”。“涉江玩秋水，爱此红蕖鲜。”浪漫如他，多情如他，面对荷，他是要省其曲折，而直抒胸臆了。“素手把芙蓉，虚步蹑太清。”这该是怎样的浪漫呢？一个大男人，手把芙蓉花，亦步亦趋，翩然起舞，不是爱到醉，是不会有此举动的。

    我也尤喜荷，喜它的纯净无瑕，喜它的洁身自好。在纷杂的世俗里呆久了，必然要染上一些俗气的，可荷却能“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，保持纯净，还不妖不媚，这需要多大的自我克制呀！百花中，唯莲做到如此极致！

    故，我给自己取笔名着一“菡”字，目的在于提醒，也是照亮。

    我们注定与这俗世藕断丝连。我爱着这俗世，也爱着这荷。唯愿，自己在这俗世里，活成一支荷。

香木浆的快乐

耿艳菊

①朦朦胧胧里，我听到堂屋里有轻轻的说话声，小心翼翼的放碗筷声。我眯着眼，望望外面，天色还没大亮，窗口的那一方天空还是模模糊糊的一团灰。

②爸妈吃完了饭，掀开西屋的门帘，看了一眼睡在床上的我们，又轻轻放下了门帘。这时，我已经完全醒了，叫一声“妈”。院子里传来了妈温柔的应答。“再睡会儿吧，天还早，饭在锅里温着，我和你爸去地里割豆子，给你们找‘香木浆’。”

③此时，秋云辽阔，也总是惹人情思，那些永远留存在时光里的往事，清晰如昨。

④香木浆就是香姑娘。这是我最近知道的事。香木浆这三个字确切来说该怎么写，我还真不知道，只是根据我们那儿的人们的叫法，随便写出来的谐音字。

⑤在网上搜香木浆，竟能查得到，出来的是香姑娘，从图片上看，和香木浆一模一样，这真是莫大的惊喜。网上对它有非常详细的介绍：这是一种奇特的水果，口感清爽，龙眼大小的果实外，裹着一层薄如蝉翼的外衣，极像一盏精致的小灯笼，又像一位躲在闺房的羞涩姑娘。北方人称之为“洋姑娘”“香姑娘”“香马骝”，南方人则称之为“含羞果”“金灯果”“金姑娘”“金珠果”“洛神珠”。它含有多种氨基酸、维生素。

⑥原来这长在庄稼地里的野浆果竟有这么多好听的名字，还有那么丰富的营养价值。乡野之物，也不可小觑。

⑦香木浆在我们少时的生活中，可是扮演着不可或缺的角色。它是朴素生活里一颗闪亮的星，那一点微弱的明亮让单调的生活有了盼望和无限的乐趣。

⑧秋天，是多么让人渴盼的季节呀！广袤的田野里，到处是华美的果实。香木浆就隐藏在那些沉甸甸的庄稼地里。孩子们三五一群，迎着飒爽的秋风，沐浴着明亮的秋阳，穿梭在田野里，带着寻宝一样的热情，若是拨开一丛黄澄澄的黄豆秆，出现了一株香木浆，简直像寻到宝藏一样开心。

⑨而爸妈也葆有这样的童心，每到收获的季节，总会记得把香木浆的快乐带给我们。他们在那段秋收时节，早早就去地里干活了。他们忙了一上午，拖着疲惫的身体回到家，一进门，就从兜里掏出一把香木浆，一一分到我们的手中。小小的金黄的香木浆的香，缭绕在朴实的小院里，缭绕在岁月的上空，那简单的幸福是我头顶最明媚的星辰，照耀着我后来的人生路。

⑩有一年中秋假期，在外面工作的我们回家过节，正赶上秋收。爸妈像往年一样，早早起床去了田里。等我们醒来时，他们已经在田里劳作了一个清晨，衣衫上带着露水回来了。妈小心翼翼地从兜里掏出香木浆，笑眯眯地像小时候那样一一分到我们手里。

⑪要知道，自从离家别乡，到外面广阔的世界后，忙碌和梦想催赶着我们，我们几乎没再与故乡的秋收时节相逢。我们长大了，爸妈老了，他们能给予我们的似乎越来越少。妈从兜里掏出香木浆的样子不再是那样自信潇洒，而是小心翼翼，直到我们依然像当年一样欢呼雀跃，她才放心地舒展了面庞。她不知道，她觉得这拿不出手的小小的给予，这带着她体温的一捧香木浆，让我们明晓世界上什么才是最重要的。

（选自《扬子晚报》2023年9月27日，有删改）

开在心里的橘子花徐光惠

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡

的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静地开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨 露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和 小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金 黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，

我们迅速摘下了两个橘子，飞也似的逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”

⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年。不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定 开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。