虽是盛夏亭午时分，骄阳喷焰，却透不进日光来。

钓    虾

鲁彦①

    每年一到夏天，河水渐渐浅了，清了，从岸上可以透彻地看到近处的河底。早晨的太阳从东边射过来，石洞口的虾便开始活泼地爬行。伏在岸上往下望，连一根一根的虾须也清晰地看得见。

    这时和其他的孩子一样，我也开始忙碌了。从柴堆里选了一根最直的小竹竿，砍去了旁枝和丫杈，在煤油灯上把弯曲的竹节炙直了，拴上一截线。从屋角里找出鸡毛来，扯去了管旁的细毛，把鸡毛管剪成几分长的五截，穿在线上，加上小小的锡块，用铜丝捻成小钩，钓竿就成功了。然后在水缸旁阴湿的泥地，掘出许多黑色的小蚯蚓，用竹管或破碗装了，拿着一只小水桶，就到墙外的河岸上去。

    “又要忙啦！钓来了给谁吃呀？”母亲每次总是这样地说。

    但我早已笑嘻嘻地跑出了大门。

    把钩子沉在岸边的水里，让虾儿们自己来上钩，是很慢的，我不爱这样。我爱伏在岸上，把钓竿放下，不看浮子，单提着线，对着一个一个的石洞口，上下左右地牵动那串着蚯蚓的钩子。这样，洞内洞外的虾儿立刻就被引来了。它颇聪明，并不立刻就把串着蚯蚓的钩子往嘴里送，它只是先用大钳拨动着，做一次试验。倘若这时浮子在水面，就现出微

微的抖动，把线提起来，它便立刻放松了。但我只把线微微地牵动，引起它舍不得的欲望，它反用大钳钩紧了，扯到嘴边去。但这时它也还并不往嘴里送，似在做第二次试验，把钩子一推一拉地动着。我便把线搓动着，一紧一松地牵扯，使钧尖正对着它的嘴巴。看见它仿佛吞进去了，但也还不能立刻提起线来，有时还须把线轻轻地牵到它的反面，让钩子扎住它的嘴角，然后用力一提，它才嘶嘶嘶地弹着水，到了岸上。

    把钩子从虾嘴里拿出来，把虾儿养在小水桶里，取了一条新鲜的小蚯蚓，放在左手心上，轻轻地用右手拍了两下，拍死了，便把旧的去掉，换上新的，放下水里，第二只虾子又很快地上钩了……

    “你这孩子真会钓，这许多！”大人们望了一望我的小水桶，都这样称赞说。

    到了中午．我的小水桶里已经装满了。

    “看你怎样吃得了！……”母亲又欢喜又埋怨地说。

    她给我在饭锅里蒸了五六只，但我照例地只勉强吃了一半，有时甚至咬了半只就停筷了。

到了第二天早晨，水桶里的虾儿呆的呆了，白的白了，很少能够养得活。母亲只好把它们煮熟了，送给隔壁的人家吃。

“你只是给人家钓，还要我赔柴赔盐赔油葱！”她老是这样地埋怨我。“算了吧，大热天，坐在房子里不好吗？你看你面孔，你头颈，全晒黑啦！”

    但我又早巳拿着钓竿、蚯蚓，提着小水桶，悄悄地走到河边去了。

    夏天一到，没有什么比这更快乐，空水桶出去，满水桶回来。

    直至秋天来到，天气转凉了，河水大了，虾儿们躲进石洞里，不大出来，我也就把钓竿藏了起来。但这时母亲却恶狠狠地把我的钓竿折成 I了两三段，当柴烧了。

    “还留到明年吗？一年比一年大啦，明年还要钓虾吗？明年再钓虾不给你读书啦，把你送给渔翁，一生捕鱼过活！……”

    待下一年的夏天到时，我的新钓竿又做成了：比上年的长，比上年的直，比上年的美丽，钓来的虾也比上年的多。母亲老是说着照样的话，老是把虾儿煮熟了送给人家吃。

（选自散文《钓鱼》，题目有改动，文章有删改）

【注释】①鲁彦(1901—1944)，浙江镇海人。著名乡土小说家、翻译家。

上观专访：余光中谈乡愁

【人物档案】

余光中，1928年出生于南京，1949年随父母迁居香港，次年迁入台湾。曾先后任教于台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。代表作有《白玉苦瓜》、《记忆像铁轨一样长》、《分水岭上：余光中评论文集》等。在其众多作品中，为人们孰知的是诗歌《乡愁》。

【关于《乡愁》】

上观新闻：说到《乡愁》，相信每一个访问您的人都绕不开这首诗。您写这首诗时，是怎样一种心境？

余光中：我第一次回乡，是在离开大陆46年之后。回乡之前，类似《乡愁》这样主题的诗歌，我至少写过三四十首。不过《乡愁》流传到了一定程度，以至于我太太都不喜欢别人来朗诵它。有很多人对我说，我是读你的诗长大的。结果他除了《乡愁》之外，都没有读过我第二首诗。

上观新闻：看到资料说您二十多分钟就把《乡愁》写出来了？

余光中：可是这种感觉，在我心里面已经有二十年了。我离开大陆二十多年后才写出《乡愁》。

上观新闻：这二十多年间，您到很多地方工作、生活过，其中包括两度赴美。

余光中：到了许多地方总有乡愁，尤其到了美国之后乡愁特别高涨，因为美国社会跟中国实在太不一样了，我的英文在美国足以应付各种生活问题，可是比起来还是中文亲切得多。

【关于诗歌】

上观新闻：大陆诗人汪国真病逝之后，媒体曾广泛讨论过诗歌的处境。许多年轻人不太喜欢读诗，更不愿意写诗。您怎么看这一现象？

余光中：这个可以分两个方面来看，一方面这是一个普遍现象。大陆改革开放之初，诗歌还是很受欢迎的。后来，西化的潮流进来了，很多小众化的现象就出现了。可是我们这样看，早在战国的时候就有阳春白雪和下里巴人的故事。阳春白雪是非常高明的，下里巴人是比较流俗的。对于喜欢流行歌的人来说，那些歌词就是他们的诗。仅从这点看，诗歌是绝对不会被冷落的。另外一个原因是诗人自己写得不好，不要怪别人。所以诗人要反省一下，为什么没有人要看你的诗？诗人把诗写好了，写得雅俗共赏，自然还是有读者的。像我自己有的诗集也可以卖好几万册。

上观新闻：您的作品在大陆销量还是非常高的。

余光中：我并非畅销作家。我的书不滞销，也不畅销，美其名曰“长销”。

上观新闻：作为华语诗坛前辈，您对青年诗人有什么样的期许？

余光中：千万不要以为唐诗、宋词过时了，它里面的新手法不亚于现代诗，就看你怎么读。你认真读了，仍然可以从屈原、李杜等人身上学到东西，这些东西并没有完全过时。我现在对于中国古诗还是非常喜欢。

【关于传统文化】

上观新闻：现在大陆很多中小学很重视古典和经典作品学习，社会上也兴起“国学热”。在台湾，在传统文化的保护传承还是非常好，但是也有人认为台湾年轻人不是特别重视语文学习，您怎么看？

余光中：大陆近年来很重视传统文化保护和启蒙，像讲得浅一点的《百家讲坛》，也是一种启蒙。我一直觉得，一个中国作家一定要了解两种传统，一个是《诗经》、《楚辞》以来的大传统，一个是五四以来的小传统。如果你要从事中文写作，你多少都要熟悉一下。当然还有外国文学，不过中国传统文化非常重要。

上观新闻：前段时间大陆有一位学者忧虑这样一种现象，就是我们培养出来许多高学历的“野蛮人”。您怎么看待高学历的“野蛮人”？

余光中：本来大家都有一个笼统的名称就是知识分子，可是知识并不一定能够培养你的判断力，学了那么多知识，要能够判断是非，分别高下。头脑的开发，如果没有感性、感情来滋润、来补充，那就偏了。当然我们说理工科的人是这样，学文科的人不懂理工的也比比皆是。不过真正的科学家也往往是喜爱文学艺术的，像爱因斯坦喜欢音乐，杨振宁、李政道、华罗庚这些人都很喜爱传统文化。

【关于爱好】

上观新闻：听说您很喜欢摇滚乐，我觉得有点意外。在许多人印象中，您是一个非常儒雅冷静的人。

余光中：很多人对此也觉得不解。其实我对音乐爱好很广泛，一开始是喜欢古典音乐，像莫扎特、巴赫的曲子。后来喜欢上了爵士乐，然后再扩展到美国的民谣，以及美国白人的蓝调、黑人的灵歌这些。我是在四十多岁时开始喜欢上摇滚乐的，在台北还做过几次摇滚乐歌词的演讲。

上观新闻：在诗歌创作中，您是不是也从摇滚乐或者其他音乐形式中吸取了养分？

余光中：音乐的节奏感、韵律感，都会影响我的诗句跟文句。比如说《乡愁》，____________。

秋天的黄昏

丁立梅

    城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满^①。

    选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟^②。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    突然听得有母亲的声音：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

当年的朋友圈

秦文君

    ①我年少时迷恋写信，属于朋友圈内的写信高手。选择写信，除了擅长写写弄弄，字也算端庄，还另有原因，我受不了当年的电话，太折腾人了。

    ②当时电信不发达，公用电话一般安置在烟纸店、居委会这些人群密集处。我们弄堂口的烟纸店负责传呼的阿姨，接通电话，会像派出所户籍警一样，问明你是何人，打算找何人，何门牌号。放下电话听筒后，她跑到对方的楼下，大声疾呼，搅得四邻皆不安。

    ③就算电话接通，但双方照样不能好好说话。因为有人在后面候着呢，用殷切的眼神盼你长话短说，这算是修养好的；有的人不耐烦，你说话，他在一旁插话。

    ④我和闺蜜有心灵默契，涉及一些私密话题，一概用暗语。有时暗语讲得过于隐秘，听电话的脑子不够用了，猜来猜去的，正话反听了。

    ⑤写信不一样，尽情写去，如此潇洒。

    ⑥17岁，我第一次出远门，去黑龙江当“知青”，绿皮老火车开了四天三夜。初到时，40多个女生挤在一座大帐篷里，四面透风，到了最冷的阴历年，大家轮流看守铁皮炉子，不让它熄灭，那好像生命之火，不然，帐篷里的温度是零下40摄氏度。

    ⑦火光中的冥想、阅读、还有写信，是那段困顿生活中，给我的最大安慰。从遥远的北疆寄往上海的信要8分邮资，我买了几大版邮票才安心。信能超越重叠的山峦，春季泥泞的雪路，和我的朋友圈，和我所向往的外面的世界在一起。

    ⑧阅读能让人拥有超越泥泞的现实的能量，但是我带去的那几本书很快被翻烂了。亲友们从四面八方把自己的藏书寄给我。我读后，寄还书的时候，会回赠一封信。信写得格外长，既写读书的感观，也记叙亲历的生活。写边远山林和都市文明的不同，也写我看到的和以往学生生活所不同的广阔社会面，写人的奇妙和复杂。

    ⑨亲友们称赞我的信，说明明是苦寒之地，在我的笔下的生活引人入胜，读起来仿佛是小说。有的朋友还说读信的时候，他们的心情比云还轻。整整8年，我给朋友圈的人写了很多信，也收到了他们很多的回信。

    ⑩2017年年末，我大面积地整理书房，理出很多信。有的朋友的信珍藏了40多年，记载着时代和生活的深刻痕迹。那些信被安顿在不同的抽屉里，每次拉开抽屉，我能感受到特殊的含义，看到一段段微妙的人生历练。

    ⑪现在动动手指发微信，寥寥数语，或发几个表情，表示人心大快。写信的感觉和激情被这样的便捷消磨掉许多。过去写信是如此郑重，虽不必事先沐浴，更衣，但这是一种仪式：写着对方的名字，一字一句，悄然生根。写信寄托了情感之后，还要跑到邮局寄，经过一只一只的手，把信送到想念的人手中。

    ⑫落笔的痕迹里有生命的郑重，顽强又闪光，让我们没有匆忙地度过青春。

（摘自《新民晚报》）