近几年，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁之中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

                                                                                                  一个母亲创造的奇迹
        ①德国二战结束后，一个纳粹战犯被处决，他的妻子因无法忍受众人的羞辱与谩骂，吊死在自家的窗外。
        ②第二天邻居们走了出来，一抬头就看见了那个可怜的女人。窗户微开，她两岁的孩子正伸出手向悬挂在窗框上的母亲爬去。眼看另一场悲剧就要发生了，人们屏住呼吸默然地观望。
        ③这时一个叫艾娜的女人不顾一切地向楼上冲去，把危在旦夕的孩子救了下来。她收养了这个孩子。而她的丈夫曾经因为帮助犹太人而被这个孩子的父亲当街处决。街坊邻居没人理解她，甚至没有人同意让这个孩子留在他们的街区，他们让她把孩子送到孤儿院或者干脆把孩子扔掉。
        ④艾娜不肯，便有人整日整夜地向她家的窗户扔秽物，辱骂她。她自己的孩子也对她心存芥蒂，甚至以离家出走相威胁。可是，艾娜始终把孩子紧紧抱在怀里，她说的最多一句话就是：“你是多么漂亮啊，你是一个小天使。”
        ⑤渐渐地，孩子长大了，邻居们的行动已不那么偏激了，但是还有人常叫他小“纳粹”。同龄的孩子都不跟他玩。他变得性情古怪，常常以搞恶作剧为乐。直到有一天，他打断了一个孩子的肋骨，邻居们瞒着艾娜把他送到了十几里外的教养院。
        ⑥半个月后，几乎发疯的艾娜费尽周折，终于找回了孩子。当他们再次出现在愤怒的邻居们面前时，艾娜紧紧地护着孩子，乞求邻居们说：“给他点儿爱吧，他也会是一个可爱的小天使的。”
        ⑦孩子就在那个时候知道了自己的身世，他痛哭流涕，悔恨充斥着幼小的心灵。艾娜告诉他，最好的补偿就是爱，爱你身边的每一个人。
        ⑧从此，他痛改前非，认真做人。在别人的诋毁与侮辱面前，他不再针锋相对；在别人有困难时，他又总是不计前嫌，乐于助人，并友善地与人相处，礼貌待人——多年来一直有一个坚定的信念在支撑着他：一个不相干的女人给了自己一份母亲的爱，我有什么理由不去爱别人！
        ⑨中学快毕业那年，别的同伴都陆陆续续收到了一些礼物。哪怕是一支钢笔或是一辆单车，可他什么也没有。他的母亲艾娜依旧日夜操劳，他开始有一丝失落，不知道自己究竟是对是错。
        ⑩终于，毕业典礼如期举行。校长念到一个人的名字，这个人就走上台，那一刻是多么神圣和骄傲！作为一个“纳粹”的儿子，他一步一步走到今天已是不易，他多想自豪地对世界大喊——我毕业了！但是这种感觉转瞬即逝——不会有谁关注我的成功的！
        ⑪“雅克里……”他听到校长念他的名字了，于是移动着沉重的脚步，沮丧地向台上走去，“雅克里，祝贺你正式毕业。”这时，雅克里听到台下掌声如潮，他回过头，看见自己的母亲艾娜和许许多多的邻居不知什么时候站在台下，正粲然地冲着他微笑。他的邻居们每家都派了代表来观看他的毕业典礼，这在该校可是史无前例的。
        ⑫“我收到了这一生中最好的礼物……”雅克里在台上激动得只说了这么一句话。
        ⑬这是发生在德国的一个鲜为人知的故事。那样的年代，一个纳粹战犯的儿子受到如此的礼遇的确罕见。如果说这算得上一个奇迹的话，那么，我想说的是，这是一位母亲用爱创造的奇迹。

趣说九死还魂草

      ①传说在昆仑山上，生长着一种仙草，具有让人起死回生的神奇魔力。有一年民间大旱，瘟疫流行，成千上万的老百姓死于非命。住在天池中的龙女，看到人间遭受灾难，心中不忍，把生长在天池岸边的仙草偷偷带到人间，为人民治病，那些死去的百姓竟然因此死而复生。龙王得知此事后，大发雷霆，一怒之下把龙女打下凡间。龙女来到人间后，心甘情愿变成还魂草，普救众生。

      ②事实上，九死还魂草只是一个别名，其学名为卷柏。它虽名卷柏，但和柏树没有任何血缘关系，二者只是叶子相似而已。它属于石松纲卷柏目的一种多年生草本蕨类植物，形似佛手，高5～18厘米，主茎短粗，茎部生有多数不定根；顶端轮状丛生小枝呈莲座状，小枝扇状分叉，辐射展开，分枝有背腹之分。其叶小，异形，鳞状，腹背各两列，交互排列。九死还魂草属于由孢子繁殖的蕨类植物，没有种子，由大、小孢子囊产生的异型孢子进行传播和繁殖。

      ③植物大多喜欢生长在光照充足、土壤肥沃、雨水充沛的舒适之地，九死还魂草却喜欢把家安在海拔2000米左右的悬崖峭壁之上。这些地方通常怪石林立、土壤贫瘠、营养匮乏、蓄水能力很差，它的生长水源全靠天降雨水滋润。为了能在久旱不雨的恶劣情况下生存，九死还魂草被迫练就了一身神奇的生存“本领”，以便能够繁衍生息，薪火相传。

      ④在天气干旱的时候，它的小枝会卷起来，缩成一团，以保住体内的水分。在极度干旱的情况下，其体内水分含量甚至可以降至5％以下，几乎变成“干草”！这可是其他植物都难以承受的，因为即使生活在沙漠地区的植物，其体内的含水量也不能低于16％，否则植物细胞中的原生质就会遭受破坏而死去。而此时的九死还魂草，进入“假死”的休眠状态，长眠不醒；一旦得到雨水滋润，喝足了水，在适宜的温度下，便伸展“四肢”，悠悠醒来。

      ⑤日本有位生物学家曾发现，用九死还魂草做成的植物标本，在时隔11年之后，被浸入水中，居然“还魂”复活，恢复生机了。科学家因此称这种小草为“复苏植物”，仿佛它在干旱时睡着了，遇到水又重新醒来似的。

      ⑥九死还魂草的另一个神奇本领是“搬家”！在人们印象中，植物是不会移动的。但九死还魂草在南美洲的堂兄弟，就有这样的本领，不但可以在原地假死、伺水还魂，而且还会主动离开生长地，去寻找有水的新家。干旱季节，它们的根能自行从土壤中分离出来，然后全身卷成一个圆球，草球随风翻滚前进，一旦遇上多水的地方，草球就会展开成原状，根系重新钻到土壤里吸收水分。自然，当水分缺少、它在新家呆得不如意时，就会再次收拾行囊、外出流浪，所以，这种植物又被称作“旅行植物”。

      ⑦植物学家发现，一般的植物因干旱而过度脱水干枯后，体内细胞中的原生质就会受到破坏而死亡，即使再给它们补充水分，也不能使其恢复生命力了。九死还魂草则不同，当空气干燥时，它的枝叶能向内弯曲成拳状，防止水分过度散失；当空气湿度增大时，它又能伸展开来，吸收水分，进行正常的生理活动。更重要的是，九死还魂草细胞的原生质有着与众不同的奇妙性能，它的细胞原生质耐旱脱水性能非常强，这是因为它们的细胞里能产生抵御干旱的物质----海藻糖。海藻糖，正是帮助它们的细胞在脱水时维持较为稳定的生产代谢结构，使之在失水时也不会受损。此时，九死还魂草全身细胞都处在休眠状态，新陈代谢几乎全部停顿，像死去一样；得到水分后，全身细胞才会重新恢复正常的生理活动。

      ⑧正是九死还魂草细胞的“随机应变”，使其具备非凡的“还魂”本领，所以它不易干死，能顽强地生存下去。

       陡河！陡河！

陡河水库告急！这是一个人们意想不到的险情：大震后，位于唐山东北15公里的 陡河水库大坝下陷1米．主坝纵向断裂70米．横向断裂每隔50米就有一处．约有50多道裂纹。裂纹有的宽达1米．长达11米。时逢天降暴雨，水位猛涨，大坝jíjí可危。该水库库底高出唐山市10米，有3600万立方米的储水量，一旦决堤，架在唐山人头上的一 湖水将咆哮而下，把已经震碎了的唐山完全置于没顶的洪水之中，那将是难以想象的惨况。 可怕的次生灾害！1923年东京毁于地震之后的大火，不就是震撼人心的史例么？

       暴雨中，住在水库周围的地震幸存者们乱作一团，他们喊着、叫着，顾不上掩埋亲 人的尸体，顾不上扒出值饯的财物，只是挟着包裹、抱着孩子，没命地往高坡上跑。恐怖 的情绪迅速蔓延，一时之下，造成了一种强大的危险的态势，直接危及人心。事态确实很

       紧张，已经听得见沉沉的雷声挟裹着水库中的波涛的喧响。一队军人正跑步奔向水库大坝。 这是驻在陡河水库附近的北京军区炮兵某团的指战员，刚刚从废墟中脱身，他们就接到了 保护水库大坝的命令。

可是他们很快意识到了情况的危急：大雨中，急涨着的陡河水像沸腾般地咆哮着， 黑汽蒙蒙，浊浪汹涌，拍打着有裂纹的坝堤，大有“黑云压城城欲摧”之势。当时，陡河上游的洪水，也像野马奔腾而来，水库水位在令人发chù地上涨，杀机四伏的漩涡，疯狂的浊浪，千疮百孔的大坝_______人们似乎能听见大坝在巨大的洪水压力下，发出支撑不住的痛苦的呻吟。水库已经饱和了，入库的水仍在无限止地膨胀，宽厚的堤坝此时竟薄得像 一张透明的纸页。溃堤之险，危在旦夕！必须立即溢洪减压，这是一切一切的关键。炮兵团副参谋长董俊生率领八连战士上堤抢救，他高声喊着：“打开溢洪闸！”然而早已停电，闸门启闭机无法启动。他又带领士兵们冲进绞车房，要靠这架手摇绞车，去启动那两扇40 吨重的闸门。这是一个惊心动魄的场面：士；兵们每四人一组，用手臂的力量去摇动绞车， 去开启那十几万斤重的闸门。

       风雨飘摇，大地仍在余震中战栗，恶浪仍在闪电中发光，涛声如雷，泡沫飞溅。从 中午到夜晚，小屋内一阵又一阵地传出“嘎吱嘎吱”的手摇绞车响和战士们于紧张、疲惫中喊出的号子。困难啊！四个壮小伙子拼命地摇动一百圈，闸门提高还不到一厘米！整整七八个小时过去，战士们轮班操作，就像用生命与洪水抢时间。钢铁大闸一毫米一毫米地上升了。……

       三营副营长魏世德当时是参加大坝抢险的一名班长。……他说：“那天的情景，想 起来就有点害怕。我们开始还当提闸很容易，几声号子一喊就起来了，谁想到要连续摇七八个小时！绞车房已经震裂，站在外面，都能见到里面的人，房子随时都有可能落架。大清早我们刚扒过死人，身上的血迹还在，人挨砸是怎么回事儿我们知道。每个进去的人，都是又焦急又紧张。摇，拼着命摇，汗珠子叭嗒叭嗒地掉，心怦怦地跳。十分钟一班，以最快的速度换班。在那十分钟内，谁都有可能送命，可是没有缩脖子的。……我们光着身 子，穿着裤衩，发疯一样摇着绞车。手磨破了，腰快断了，开始还以十分钟为限，后来顾不上了，时间越拉越长，外边喊换班的声音都听不见了！傍晚，来了一次强余震，大坝轰隆隆响着，绞车房猛烈晃动起来，站着的人都栽倒在地。我当时在外面。我的心突然乱跳，趴在地上，心想这下完了，大坝要垮了，绞车房要塌了！可是怕人的事情没有发生。大坝在，小屋也在，小屋里还传出战友的号子……”

居里夫人自传（节选）

（法）居里夫人

    我祖籍波兰，名叫玛丽·斯科洛多斯卡。我于1867年11月7日在华沙出生，是家里5个孩子中最小的一个。

    我们兄弟姐妹很小就开始学习了。我6岁时就上学了，是班里年龄最小、个子最矮的学生。母亲去世时我才9岁，华沙当时处于俄国的统治之下，在这外族入侵和承受丧母之痛的时期，我少年时的日子过得郁郁寡欢，沉闷而无生气。不过，依然有着一些愉快的事情，它们仍旧保留在我的记忆之中。亲朋好友的欢聚让人兴奋欢快，给我们郁闷的生活带来了慰藉与希冀。另外，我父亲非常喜欢文学，熟记着波兰以及外国诗人们的诗歌；他自己也能作诗赋词，而且还经常把外国的优秀诗篇译成波兰文。他就家庭琐事所写的短诗常令我们赞叹不已，佩服之至。每个周末晚间，我们都围在他的膝下，听他给我们朗诵波兰的著名诗歌和散文。这样的夜晚对于我们来说其乐融融，而且爱国主义的情愫在不知不觉之中日益增强。

    我从少年时起就喜爱诗歌，并且能够背诵我国伟大诗人们的大段诗篇，其中我情有独钟的是米奇凯维兹、克拉辛斯基和斯洛瓦茨基的诗作。当我日后开始学习外国文学时，这种爱好就日益增强。我很早就在学习法语、德语和俄语了，能够阅读这些语言的外文书籍。后来，我感到英语很有用，我就又开始学习英语，不久就能阅读英文书和英国文学作品了。

    中学时，我学数学和物理很轻松，成绩颇佳。遇到问题，便向我父亲求教。父亲喜爱科学，而且在学校也教授这类课程。他常常向我们解说大自然及其奥秘。遗憾的是，他没有实验室，无法进行实验。

    中学毕业时，我刚刚15岁，成绩一直是名列前茅。由于用功读书，身体劳累，发育似乎也不理想，父亲便强迫我毕业后到农村去生活了将近一年的时间。休息之后，我又回到华沙，回到父亲的身边，希望去一所中学任教。但家境不佳，我不得不改变自己的决定。我父亲已年迈，心力交瘁，需要休息，而他的收入却很微薄。因此，我决定找一份待遇好的工作以尽孝心。17岁时，我便找了一个家庭教师的工作，离开了家，去外地独自生活去了。

    我前去任教的那家人家的男主人是个农庄主。他的大女儿与我年龄相仿，而且在跟我学习的过程中，她渐渐地成了我的伙伴。当我教课之余、时间充裕时，便把村子里在俄国人统治下没法求学的许多孩子编成一个班，用波兰语课本教她们读书写字。

    我每天晚上一般都用来学习。我当时并未决定选择什么发展方向。我对文学和社会学很感兴趣，但在自学的过程中，我逐渐发现我真正喜欢的还是数学和物理，因此就一点一点地朝这个方向去发展，最后便做出了决定，决心学好数学和物理，。并暗下决心日后赴巴黎去求学，并为此而做了认真的学习上的准备。而且我还计划着积攒点钱，以便保证今后在巴黎的生活和学习。

    在自学的过程中，困难重重，有一些困难是自己未曾料想到的。我在中学所学的东西很不完整，与法国的中学相比差距很大。为了缩小差距，我便自己选择一些书籍来自修。这种方法虽不很理想，但却不无成效。除了学到了一些对以后有所裨益的知识之外，我还养成了独立思考的习惯。'

    1891年11月，我24岁时，终于实现了我多年来魂牵梦绕的夙愿。到了巴黎，租住了一间很小的房间，艰难地度过了4年的学生生活。

    4年中所取得的学习上的进步，不可能一一说出来。我只身一人，没有任何的纷扰，可以全身心地投入到学习中去。而学业上的进步又使得我心满意足，欢快不已。关于日常生活，可以说是相当艰难，因为自己的积蓄不多，亲人们也无多大能力帮助我。我住在顶层阁楼里，冬天非常冷，取暖炉又小，屋子里怎么也烧不暖和，而且还经常缺煤，所以屋子里脸盆中的水夜晚常常结冰。为了睡得暖和一些，我把所有的衣服全压在被子上。我只有一盏酒精灯可以用来烧饭，其他的炊事用具就谈不上了。为了省钱省时间，我常常是一一点点面包加一杯巧克力、再加几个鸡蛋和一个水果充饥。我独自处理家务，没有任何人帮助，取暖用的煤，也是我亲自弄上七楼的。

    在别人看来我过的日子未免过于艰苦，但我却自得其乐，每天都心情愉快地埋头于学习之中。这段生活经历也让我充分地体会到自由与独立精神弥足珍贵。在偌大的一个巴黎，我默默无闻，无人知晓，独自生活在自己狭小的天地间。尽管孑然一身，单寒羁旅，无依无靠，但我并不沮丧消沉，并不觉得凄凄惨惨戚戚。当然，有时候，孤独之感会突然涌上心头，好在我的情绪通常十分平静，精神上十分满足，所以孤独情绪转瞬即逝。

    我的精力全部集中在学习上，特别是在开始之时，学习上有着一定的困难。确实，我以前的基础知识很弱，虽然来前做了一些准备，但却是很不充分的，与法国同学相比有着较大的差距，尤其数学的差距更大，我不得不付出巨大的努力去弥补自己的不足。我把白天的时间分别用于课堂、实验室和图书馆，晚上则一个人躲在阁楼陋室中刻苦努力，常常学到深夜尚不停手。每每学到新的东西，我便会兴奋、激动起来。科学奥秘如同一个新的世界渐渐地展现在我的面前，我因而也就可以自由地学习它们，掌握它们，这真的让我非常开心。

    与同学们的和睦相处也给我留下了愉快的印象。刚到巴黎时，我沉默寡言，腼腆羞涩，但不久我便发现同学们一个个全都学习认真，待人亲切，于是我开始同他们一起讨论学习上的问题，这更增加了我学习的兴趣。

    我的孜孜不倦的努力没有白费。我先前在知识方面的种种差距给弥补上了，从而可以与同学们一起通过考试。1893年，物理学结业考试时，我名列前茅；1894年，数学结业考试时，我位于乙等，我对自己所取得的成绩颇为满意。

    我姐夫后来在谈及我那几年的艰苦学习的情况时，戏谑地说那是“我小姨子一生中英勇顽强的时期"。我自己也始终把这段时期的艰苦奋斗视为我一生中最值得回忆的一个美好的时期。在这一期间，我孤身奋斗，没日没夜地全身心地埋头钻研，终于达到了有能力进行科学研究的目的。

（摘编自《居里夫人自传》陈筱卿译  中国华侨出版社）