①“信息高速公路”是一种电子信息网络。它能把某个区域乃至整个世界连成一体，使“公路”上的任何一个人都能享受信息资源。
      ②铺成信息高速公路的材料，不是钢筋混凝土和沥青，而是光导纤维。一条典型的光导纤维，直径不足13毫米，其中却包含着32根用塑料包guǒ________的玻璃纤维。
      ③信息高速公路以光导纤维为媒介，激光脉冲束为数据载体来传输信息。光导纤维柔软而坚韧，传导能力特别强。经过处理的文字、声音、图象等信息，变成强弱不同的光信号，通过光导纤维输到远方。信息高速公路每秒钟可以传输30亿比特的信息——相当于1秒钟内传输整套《大不列颠百科全书》，而且，在传递过程中，几乎不会出现信息的失真。
      ④信息高速公路是以交互方式来传递信息的。用户既是信息的接收者，又是信息的提供者。信息高速公路的“入网”十分便捷。用户（   ）把电脑的专用接口卡接到电话线上，（   ）可进入信息高速公路。随着多媒体信息技术的出现，用户还可将电脑、电视、电话连成一体，以便多种通信方式与外界取得联系。
      ⑤有了高速传输功能的光导纤维，又有多媒体的先进技术，再加上卫星通信的配合，信息高速公路的优越性便能充分地显示出来。
      ⑥信息高速公路为人们的生活带来了极大的便利。不久前，美国明尼苏达州一家诊所的医生，根据电视屏幕上显示的病人肝脏图象，指导远在2000公里外的医生进行手术操作。肝脏的图象是那里通过人造卫星传送过来的。这是使用信息高速公路进行的远距离医疗。除此以外，它还可以使远隔重洋的通信双方，彼此看得清清楚楚；可以让学生在电视屏幕上请最优秀的老师为自己上课，而且能够互相对答；可以使人们足不出户，随时翻阅世界各地的图书资料……
      ⑦信息高速公路________。办公会议可在各自的家里进行；天南地北的贸易伙伴可以进行“面对面”的商谈；复杂的研究可在电脑屏幕上进行，最新研究成果能及时进行交流……
      ⑧信息高速公路将大大提高劳动生产率，其提高幅度预计可达20％～40％。劳动生产率的提高会带来巨大的经济效益。据预测，美国12年内投入1美元的资金将增加6美元的产值。
      ⑨信息高速公路这一全球性的跨世纪宏伟工程，自1993年起步至今只有短短的几年时间，但它的发展却是惊人的。信息高速公路的建设，开始改变人们观察世界的方式，缩短地域之间的距离，形成频繁交往的新型社会。信息高速公路对人类社会的影响，将远远超过以往任何一次科技革命。

         ①去民勤县拜访苏武山，公路有一半被流沙所拥没。民勤被喻为沙海中的孤岛，四周为浩瀚沙漠所包围。苏武牧羊的故事听说就是发生在民勤已经干枯的北海边。
        ②时值黄昏。瑰丽的晚霞布满了西天。霞光中苏武山像一座雄伟的金字塔，高高挺立在色泽单调、空旷沉寂的沙海上。出奇的静穆，出奇的安宁，又出奇的荒凉与悲壮。满目皆黄沙。没有一只飞鸟，没有一只走兽。几百年几千年了，亘古不变的一片黄色。有话流传：“民勤无天下人，天下有民勤人。”一曰民勤之艰苦，外乡人部望而生畏不肯前来安营扎寨；二曰民勤人肯吃苦，敢于外出闯荡安身立命。
        ③在民勤，常常能见到这样的画面：一个农人，一匹骆驼，一辆小板车，在泥沙的路上踽踽走着。落日将他们的影子拉得很长很长。那农人裸露的脸和手是黑的而且皲裂着；那农人转动的眼珠是迟缓的却是渴望的。他们就在这一派灰黄的鸿蒙中往返着。由于降生在这样一个巨大的空间里他们已无所谓大。由于生存在这样一块没有生迹的土地上他们亦无所谓无。他们知道属于自己的只有一个：要想活下去，只有向命运抗争。
       ④听说大西北许多边远也区都有民勤人的踪迹。他们从事着那里最艰苦最繁重的职业。无论是大漠深处垦荒种地，无论是内蒙雅布赖盐地挖盐采盐，还是山丹牧场放牧马群，他们都任劳任怨干得十分出色。勤劳勇敢的民勤人总使人想起流传了千年的苏武牧羊的故事，苏武的气节和精神正滋润着四处为家的勇敢的民勤人。在沙丘中掩埋死者，在泥屋里接生婴儿；死去的躯体肥沃穷薄的土地，新生的生命接过父辈的业绩，把生命的泉水注进这块干渴的土地。他们相信，和煦的春风定将吹来他们心中的绿洲。

    ①三四月的时光里，你只看见千朵万朵的黄花攒足了劲在田野里肆意地开着。你没有看到它们以种子的物态钻入地下时，如何隐忍着春寒，默默地蠕动，抱着咬定大地的信念，在破土而出的那一刻，把春天一毫米一毫米，一厘米一厘米地抬高。

    ②那举向天空的黄色拳头，肯定握着一种誓言。你肯定想不到，那足金的花瓣是来自地下的一双双深沉眼睛，深情地守望着天空，与大地厮守在一起，风来雨去，寒来暑往，书写一种无言的静美；那纤细的花蕊是无邪的胸怀里迸发出的一束束光芒；甚至那翠绿的叶片是种子在风中遥寄给天空、蜂蝶、鸟雀的一方洁净手帕。

    ③河岸边、田垄间、小路旁、堂屋后，甚至一些郊区的垃圾堆里，你都能轻易找到它们的影子。它们紧紧地团结在一起，像一支仪态矫健的仪仗队，在田野里排练春天的舞蹈。

    ④你拿着相机对准它们，由衷地感慨，瞬间按下快门，企图定格这份无言的美。你做出好看的姿态，想与大地上美好的事物产生关联。它们就那样自我地站着，不为你忽长忽短的镜头所动，不为你过于热情的颂词所动，它们并没有向你献媚，依然挺直腰杆，保持着仰望天空的姿态，这多像一个思想者远离尘世喧嚣在安静思考啊。

    ⑤唉，这些我行我素的民间艺术家，再多的赞誉也买不走它们的风骨。

    ⑥作为草根的油菜花，深谙自然之道。美也罢，丑也罢，风光也罢，落寞也罢，花开花落之间，生命无非是一场自我信仰的轮回和传承。繁华总会过尽，芬芳必然随风而逝，一粒粒种子的信念里，裹着无垠的春色和对美的恒久膜拜。

    ⑦春风是大地的教父，节气是种子的号令。春天里，它们集体赶赴一场大地的集会，没有喧嚣，没有计较，有的只是一种借着集体的力量成就生命大美的洒脱。你看，一朵花扶着一朵花，一片叶子依偎着一片叶子，一缕风亲吻着一朵花蕊，这朴素的情怀里拥着的是对大地的恩爱。我看见，一朵花不会去抢另一朵花的风头，一朵花轻轻触动另一朵花的嘴唇，在田间地头深情拥吻。多美的约会啊，它们的每次亲吻，都能使我们脚下日益被掠夺得心力憔悴的土地少去一道皱纹。

    ⑧当花瓣凋落，它们捧出颗粒饱满的果荚，更像我们的父辈，沾着脚下的泥土，用不倦的劳作让手中的谷物在季节深处沉醉。我知道，没有人会把作为草根的油菜花当作玫瑰，供奉在案头，也不会把凡俗的奶黄色当作钻石的成色去熏陶浪漫的情感。美，一旦脱离了地气，作为自我的占有，就意味着枯萎。

    ⑨这些年，我常常看到无辜的油菜花被印在旅游景点的广告照片和宣传名片上，为一些人商业的计谋助兴。我也常常看到，它们成为那些伪艺术家笔下的点缀，成为它们谋取个人功名的筹码。当自然的美被当作陪衬和换取功名的资本，不是艺术病了就是我们的心灵霉了。

    ⑩你站在田野里举着相机，支起画板，摆出姿势，草根油菜花们还站在原地，就是不肯为你屈膝。你们拍够了，玩累了，乘兴走远了，以谈资、照片、画作、乐曲作为回忆往事和自我经历的标记，它们并不因你们的暂时垂青而忘记大地母亲的教诲。

    ⑪热热闹闹的人群离油菜花远去，它们并不感到孤单，谦卑地面对大地和天空，庄重地盛开，然后凋落。它们顺从节气的号令，从体内掏出一粒粒饱满的或黑或紫或红的菜籽。我们从中榨出油，调剂人间烟火里的酸甜苦辣，我常常因有幸啜饮了这来自泥土之上的金色琼浆而感到幸福地颤抖。

父亲进城送梨

    ①父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。

    ②谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢，大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀!”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也可以用它敬月啊！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。

    ③妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子，仿佛自己走错了家门。

    ④我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。

    ⑤回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前父亲带我们忙着栽梨树苗的情景……

    ⑥妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！”

    ⑦父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。

    ⑧过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心’。”

    ⑨听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。

（选自《时文选粹》，有改动）

有它的地方叫故乡

舒翼

       ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

       ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

       ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

       ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

       ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

       ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

       ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”所以，油菜花在本质上便是属于故乡、属于乡土的。

       ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

       ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

       ⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地间只剩一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

                                                                                                                                                             （2017年04月20日《人民日报》  有删改）

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里的，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便立刻动了恻隐之心，将它移植到屋前的菜园子里。

③被施了农家肥，浇足了水，喷撒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树，快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘。肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是：再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雪雨，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树又活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，是否他也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，虽然我曾期待过它开花，但我很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑭与一位教哲学的老教授聊天时，我又提到了那棵不曾开花的苹果树，老教授感慨：那真是一棵有性格的苹果树，没有什么远大的理想，也没有什么值得炫耀的成就，就那么不疾不徐地活一回，自由自在，根本不理会别人异样的眼光，只是坦然地活自己，这样的一生也是富足的。

⑮时光流转，见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心陌上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树，竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执著走去。

（选自《美文》2020年4月，有删改）