给心灵松绑
      那个黄昏，我把考得一塌糊涂的数学试卷带回家。我站在灶火塘前，大气不敢出，等着父亲发落。屋子里灰蒙蒙的，有静静的尘土在浮动。父亲在炕上端详着试卷，半天没说一句话。末了，他有些随意地说，前面的几道题粗心了些，以后就好了。说完，把试卷一丢，又在炕上忙着补他的箩筐。这是我记忆中颇为清晰的场景。母亲在院子里专心地喂猪，鸡们踱着方步进了鸡窝，夕照沉静在邻居的东墙上。我原本以为会惊天动地的事情，就这样在寂静中轻描淡写地过去了。
      然而，以后的人生中常有类似的场景出现。在考试中，本来成绩下降到只拿一个二等奖，父亲会说，不错，不错，我还担心你连三等奖也拿不到呢。平时，父亲总是磨叨，比咱强的人多了，分高分低的，不要太在意。有一年暑假，我去大同打工。一个半月后，灰头土脸的我只挣回了100多元钱。父亲说，不少不少，有人出去一年，一分钱也没拿回来。
      我总觉得父亲的宽容有点像是纵容。
      最要紧的是那一年复习。周围的邻居都劝父亲，家里都这样了，就不要再让小子复习了。实际上，我的内心也有所动。临近开学的时候，父亲还是坚定地说“去吧。”
      我说：“恐怕没希望。”父亲说：“数学、英语比去年进步了不少，应该没问题。”“你病着，地里的活那么多，我怕家里顶不住。”我亮出了我最担心的底牌。“有你妈呢，更何况，你回来也顶不了多少事，到学校学你的，家里的事，不要想太多。”父亲说得极轻松。
      那些年，父亲没有呵斥过我一句，也从来没有强加给我什么目标和任务。即便在家里最困难的时候，也没让我的内心犯过难。现在，我也有了儿子。我发现，我对儿子的呵护中也有着“纵容”的成分。或许，父亲潜移默化的爱早已让我懂得了：最真的爱，就是最大限度地给心灵松绑。

                                                                                                                                                               （选自《中华活页文选》）

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶 。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竞无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

像蒲公英一样生存

李智红

    在我的印象中，蒲公英永远属于那种十分普通的小草。许多地方的田野山坡、路边墙角，都能见到它们的踪迹。

    蒲公英的花朵和果实，富有浪漫的诗意。它的花朵呈现出一种纯粹的金黄，花形与菊花一般大小，风韵也不在菊花之下。等到果实完全成熟之后，它便会绽开成一柄柄洁白如雪、轻盈如羽的小伞儿，伞托上坠一颗圆锥形的、饱满而丰润的籽粒。微风一吹，它们便像一朵朵降落伞似的，飘飘悠悠随风而去。

    曾对生长在不同环境中的蒲公英作过仔细观察。我发现那些长在丰腴土地上的蒲公英，虽得以放任地滋长，自由地繁衍，快意地沐浴着酣畅的春风和雨露，但竟然全长得一副没精打采的模样。它们要么猥琐而呆板，要么苍老而枯黄，不能给人以更多值得咀嚼和品味的东西。也曾见识过被园艺师栽培驯化的蒲公英，开紫色的花，枝叶和花朵都远比野生的肥硕壮实，但又觉得在那绚丽雍容的表象背后，总透着一股掩饰不住的俗气和肤浅，空有华表而缺乏内在的质感。

    我先前工作的单位小院，也是随处可见蒲公英的生长，而且越是路边墙角，越是石阶缝隙，生长得就越加旺盛。即使是那些已经浇灌了厚厚的混凝土面的院坝和走道之间，只要有哪怕是一丝丝龟裂的缝隙，它们都能扎根繁衍。单位曾组织我们将院里的蒲公英一次次地当作杂草垃圾铲除，但只要雨水一浇，过不了几天，它们又会滋长出鲜活的嫩芽。纵然把它们连根拔了，到第二年的春天，和风一吹，雨露一润，它们又重新萌发出新枝嫩叶，而且比上一年长得更茁壮，更旺盛。

    那些生长在路道和台阶之间的蒲公英，为了避开行人的践踏和伤害，全都卧石而生，伏地而长。为了生存，它们刚一破土，就懂得向大地匍匐，懂得以一种隐忍和有度的伸曲来保护自己。这些生存在极其艰辛困苦甚至几近绝境的不毛之地的蒲公英，首要的课题就是想方设法地存活下来，然后长叶开花，繁衍后代。

    在万物芸芸的自然界，蒲公英永远处于一种可有可无的配角地位。它没有牡丹“若教解语应倾国，任是无情亦动人”的美艳，没有桃花“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”的喧闹，也没有海棠“朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝”的得宠。但它总是默默而又尽情地开出黄色的小花，结出褐色的瘦果，为自己、为后代绵延生命的血脉。

    每当看到这些卑微的蒲公英，我都为它们的生命内涵而产生一种莫名的感动。同时，我又惊异于同一类型的生命，处在不同的生存境遇中，它们所呈现的生命状态竞有如此的区别和差异。草木无性亦有性，世人有知亦无知。蒲公英在自己阴翳的心坎上引进阳光，在灰白的生命里添上亮色，而人却制造出桎梏，把自己牢牢地禁锢在狭小的世界里。面对充满诱惑而又浮躁的社会现实，倘若我们在羡慕那花天酒地、一掷千金的富贵生活，沉湎于碌碌无为、得过且过的平庸日子，哀叹社会不公、自己又怀才不遇时，想想那蒲公英，它会是一帖清热降火的良药，使我们领悟到生命的本质，将心态变得平和一些，心灵变得洁净一点。

（本文有删改）

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起爷爷的一声声呻吟。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐衣一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼的左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问“都生出污泥条了？”我答“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

《简·爱》（节选）

夏绿蒂·勃朗特

我默不作声，海伦使我平静下来了。但在她给予的这份宁静中，却掺杂着一丝难以言说的哀伤。在她说话时，我隐约感觉出了这种悲哀，可又说不出这种感觉究竟从何而来。她说上面那番话以后，稍稍有点儿气喘，还短短地咳嗽了几声，我一时间忘掉了自己的悲伤，转而对她产生了一种隐约的关切之情。

我把头靠在海伦的肩上，用双臂搂住她的腰，她把我拉近身边，我们俩默默地偎依着。我们这样坐了没多久，又进来了一个人。这时，天上的几块阴云被一阵风卷走了，露出了皎洁的月亮，月光泻进近旁的窗户，清晰地照亮了我们俩，也照在了走进来的那个人的身上。我们一眼就认出，来的是谭波儿小姐。

“我是特意来找你的，简·爱，”她说，“我要你上我屋里去。既然海伦·彭斯跟你在一起，那她也一块儿来吧。”

我们去了。学监领着我们穿过几条复杂的走廊，爬上一道楼梯，才来到她的房间。房间里生着熊熊的炉火，非常舒适。谭波儿小姐让海伦·彭斯坐在壁炉边的一张矮扶手椅上，她自己也在另一张椅子上坐了下来。她把我叫到身旁。

“都过去了吗？”她低头瞧着我的脸，问道，“有没有把你的悲伤全都哭掉？

“我怕我永远哭不掉了。”

“为什么？”

“因为我是冤枉的。现在你，小姐，还有别的人，都会以为我是很坏了。”

“你自己证明是个怎样的人，我们就会把你看成是个怎样的人，我的孩子。继续做个好姑娘吧，你会让我们满意的。”

“我会吗，谭波儿小姐？”

“你会的。”她用胳膊楼着我说，“现在告诉我，勃洛克赫斯特先生说的你那位女恩人是谁？”

“里德太太，我的舅妈。我舅舅去世了，他把我托付给她抚养。”

“那么，她不是自愿收养你的？”

“是的，小姐。为了不得不这样做，她还非常恼火哩。只是我常听用人们说，我舅舅临终时要她许过诺，要她答应永远抚养我。”

“好吧。还有，简，你知道，或者至少我要让你知道，当一个犯人受到控告时，总是允许他为自己辩护的。现在人家指责你撒谎，那你就在我面前尽量为自己辩护吧。把你记得的情况如实说出来，不要添油加醋，也不要夸大事实。”

我从心底里下了决心，这次我一定要说得恰如其分，尽量做到准确无误。我考虑了几分钟，以便把我要说的话厘清头绪，然后对她说了我悲惨童年的全部经历。由于心情激动，我感到筋疲力尽，我说得比我平时谈到这个伤心话题时，口气要温和得多。再说我也牢记着海伦不要沉迷于憎恨的警告，因此在讲述时，掺入的怨恨和恼怒也比平时少得多。正因为我有所克制而且叙述扼要，听起来反而显得更加可信。我一边讲一边觉察到，谭波儿小姐完全相信我的话。