城中天籁

赵丽宏

      ①我身居闹市，住在四层公寓的三楼，这是大半个世纪前建造的老房子。这里的四栋公寓从前曾被人称为“绿房子”，因为，这四栋楼房的墙面，被绿色的爬山虎覆盖，除了窗户，外墙上遍布绿色的藤蔓和枝叶。在灰色的水泥建筑群中，这几栋爬满青藤的小楼，就像一片青翠的树林凌空而起，让人感觉大自然还在这个人声喧嚣的都市里静静地成长。我当年选择搬来这里，很重要的原因就是因为这些爬山虎。

      ②搬进这套公寓时，是初冬，墙面上的爬山虎早已褪尽绿色，只剩下无叶的藤蔓，蚯蚓般密布墙面。住在这里的第一个冬天，我一直心存担忧，这些枯萎的藤蔓，会不会从此不再泛青。我看不见自己窗外的墙面，只能观察对面房子墙上的藤蔓。整个冬天，这些藤蔓没有任何变化，在凌厉的寒风中，它们看上去已经没有了生命的迹象。

      ③寒冬过去，风开始转暖，然而墙上的爬山虎藤蔓依然不见动静。每天早晨，我站在走廊里，用望远镜观察东窗对面墙上的藤蔓，希望能看到生命复苏的景象。终于，那些看似干枯的藤蔓开始发生变化，一些暗红色的芽苞，仿佛是一夜间长成，起初只是米粒大小，密密麻麻，每日见大，不到一个星期，芽苞便纷纷绽开，吐出淡绿色的嫩叶。僵卧了一冬的藤蔓，在春风里活过来，新生的绿色茎须在墙上爬动，它们不动声色地向上攀缘，小小的嫩叶日长夜大，犹如无数绿色的小手掌，在风中挥舞摇动，永不知疲倦。春天的脚步，就这样轰轰烈烈地在水泥墙面上奔逐行走。没有多少日子，墙上已是一片青绿。而我家里的那几扇东窗，成了名副其实的绿窗。窗框上，不时有绿得近乎透明的卷须和嫩叶探头探脑，日子久了，竟长成轻盈的窗帘，随风飘动。透过这绿帘望去，窗外的绿色层层叠叠，影影绰绰，变幻不定，心里的烦躁和不安仿佛都被悄然过滤。

      ④有绿叶生长，必定有生灵来访。爬山虎的枝叶间，时常可以看到蝴蝶翩跹，能听到蜜蜂的嗡嗡欢鸣，蜻蜓晶莹的翅膀在叶梢闪烁。还有不知名的小甲虫，背着黑红相间的甲壳，不慌不忙在晃动的茎须上散步。也有壁虎悄悄出没，那银灰色的腹部在绿叶间一闪而过，犹如神秘的闪电。对这些自由生灵们来说，这墙上绿荫，就是它们辽阔浩瀚的原野山林。

      ⑤爬山虎其实和森林里的落叶乔木一样，一年四季经历着生命盛衰的轮回，也让我见识着生命的坚忍。爬山虎的叶柄处有脚爪，是这些小小的脚爪抓住了墙面，使藤蔓得以攀缘而上，用表情丰富的生命色彩彻底改变了僵硬冰冷的水泥墙。爬山虎的枝叶到底有多少色彩，我一时还说不清楚。春天的嫩红浅绿，夏日的青翠墨绿，让人赏心悦目。爬山虎也开花，初夏时分，浓绿的枝叶间出现点点金黄，有点像桂花。它们的香气，我闻不到，蝴蝶和蜜蜂们闻到了，所以它们结伴而来，在藤蔓间上上下下忙个不停。爬山虎的花开花落，没有一点张扬，都是在不知不觉之中。花开之后也结果，那是隐藏在绿叶间的小小浆果，呈奇异的蓝黑色。这些浆果，竟引来飞鸟啄食。麻雀、绣眼、白头翁、灰喜鹊，拍着翅膀从我窗前飞过，停栖在爬山虎的枝叶间，觅食那些小小的浆果。秋风起时，爬山虎的枝叶由绿色变成橙红色，又渐渐转为金黄，这真是大自然奇妙的表演。秋日黄昏，金红的落霞映照着窗外的红叶，使我想起色彩斑斓的秋山秋林，也想起古人咏秋的诗句，尽管景象不同，但却有相似意境：“树树皆秋色，山山唯落晖”，“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”。

      ⑥一天，一位对植物很有研究的朋友来看我。他看着窗外的绿荫，赞叹了一番。朋友细数了爬山虎的好处：它们是理想的垂直绿化带，既能美化环境，调节空气，又能降低室温。它们还能吸收噪声，吸附飞扬的尘土。爬山虎对建筑物没有任何伤害，只起保护作用。潮湿的天气，它们能吸去墙上的水分，干燥的时候，它们能为墙面保持湿度。朋友叹道：“你的住所，能被这些常青藤覆盖，是福气呀。”

      ⑦我从前曾在家里种过一些绿叶植物，比如橡皮树、绿萝、龟背竹，却总是好景不长。也许是我浇水过了头，它们渐渐显出委靡之态，先是根烂，然后枝叶开始枯黄。目睹着这些绿色的生命一日日衰弱，走向死亡，却无力挽救它们，实在是一件苦恼的事情。而窗外的爬山虎，无须我照顾，却长得蓬勃茁壮，热风冷雨，炎阳雷电，都无法破坏它们的自由成长。

      ⑧爬山虎在我的窗外生长了五个春秋，我以为它们会一直蔓延在我的视野，让我感受大自然无所不在的神奇。也曾想把我的“四步篇”改名为“青藤斋”。谁知这竟只能成为我的一个梦想。

      ⑨那是一个盛夏的午后，风和日丽。我无意中发现，挂在我窗外的绿色藤蔓，似乎有点干枯，藤蔓上的绿叶萎头萎脑，失去了平日的光泽。窗子对面楼墙上那一大片绿色，也显得比平时暗淡。这是什么原因?我研究了半天，无法弄明白。第二天早晨，窗外的爬山虎依然没有恢复应有的生机。我仔细察看那些萎缩的叶瓣，没有发现被虫蛀咬的痕迹。第三天早晨起来，希望看到窗外有生命的奇迹出现，拉开窗帘，竟是满眼惨败之相。墙面上的绿叶，都已经枯黄。这些生命力如此旺盛的植物，究竟遭遇了什么灾难?

      ⑩我走出书房，到楼下查看，在墙沿的花坛里，看到了触目惊心的景象：碗口粗的爬山虎藤，竟被人用刀斧在根部齐齐切断！四栋公寓楼下的爬山虎，遭遇了相同的厄运。这样的行为，无异于一场残忍的谋杀。生长了几十年的青藤，可以抵挡大自然的风雨雷电，却无法抵挡人类的刀斧。后来我才知道，砍伐者的理由很简单，老公寓的外墙要粉刷，爬山虎妨碍施工。他们认为，新粉的墙，要比爬满青藤的绿墙美观。未经宣判，这些美妙的生命，便惨遭杀戮。

      ⑪断了根的爬山虎还在墙上挣扎喘息。绿叶靠着藤中的汁液，在烈日下又坚持了几天。一周后，满墙绿叶都变成了枯叶。不久，枯叶落尽，只留下绝望的藤蔓，蚯蚓般密布墙面，如同神秘的天书，也像是抗议的符号。这些坚忍的藤蔓，至死都不愿意离弃水泥墙，直到粉墙的施工者用刀铲将它们铲除。

      ⑫“绿房子”从此消失。这四栋公寓楼，改头换面，消失了灵气和个性，成了奶黄色的新建筑，混迹于周围的楼群中。也许是居民们的抗议，有人在楼下的花坛里补种了几株紫藤。也是柔韧的藤蔓，也是摇曳的绿叶和嫩须，一天天，沿着水泥墙向上攀爬……

      ⑬紫藤，你们能代替死去的爬山虎吗?

有钱与值钱

陈鲁民

       ①这个世界上，谁都离不开钱，吃穿住行皆要用钱支付，再清高的人也要和钱打交道。于是，围绕着人与钱的关系，就形成了各色人等：有钱的人与值钱的人；有钱又值钱的人与有钱但不值钱的人；值钱却没钱的人与没钱也不值钱的人。

       ②有钱的人却不值钱，他们一无本事，二无贡献，却富得流油，这是最不合理的。最典型的就是某些富二代、官二代、名二代，就因为有个“好爸爸”，一生下来就在钱堆里打滚，好吃好喝，应有尽有，花天酒地，一掷千金，结果多数都成了啥都不会的纨绔子弟，四肢不勤，五谷不分，虽然有的是钱，却最终一事无成，一文不值。

       ③值钱的人却不一定有钱，这是最令人遗憾的。大科学家钱学森当年从美国回来时，美国海军次长金波尔就说“钱顶美国五个师的兵力，绝不能让他走”，言外之意，他很“值钱”。但他始终对钱没多大兴趣，自愿过着平常的生活，即便后来拿到一笔百万奖金，也很快就捐赠了出去。还有邓稼先，那可是中国原子弹、氢弹的总设计师，参与指导了中国进行的全部32次核试验，你说该值多少钱吧？可他一直生活清贫，拿着普通人的工资，两弹试验成功后，他得过两次奖金，共二十元。今天听来确实令人齿寒。

       ④因而，让值钱的人又很有钱，才是最公平最合理的。齐白石很有钱，是因为他的画很值钱，随便涂抹几笔，就能换来成千上万的银子；乔布斯很有钱，是因为他的脑子很值钱，善于经营，大胆创新，一个“苹果”就使他财源滚滚股；股神巴菲特很有钱，是因为他的点子、眼光很值钱，能和他共进晚餐，需付出三四百万美元的高价，就这还要排队。这样的人，造福社会，服务公众，自己也不少挣钱，充分体现了多劳多得的价值规律，多多益善。

       ⑤一个正常的社会，就应该是越值钱的人越有钱，因为其劳动质量高，社会贡献大，反之，若值钱的人却没钱那就是悲剧。文革时，“知识越多越反动”，那些“值钱”的专家、学者、教授、科学家，或被打成“三名三高”、“反动权威”、“白专道路”，或被关进牛棚，被勒令去打扫厕所，家产被没收，工资被扣发，至今提起来仍让人心有余悸。如今，虽然知识、技能值钱了，但不值钱却有钱的人也不少，这种人身无长技，早晚会坐吃山空，长则几十年，短则十年八年，就一定会破落衰败，“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤”，难逃富不过三代的规律。所以说，有钱的人却不值钱是很危险的。

       ⑥要让值钱的人有钱，一是社会要形成尊重知识、尊重科学、尊重创造、尊重技能的氛围，打破大锅饭、平均主义的羁绊，就是要让有能耐、贡献大的人先富起来，腰缠万贯，富得让人嫉妒；二是那些值钱的人自己也要拿出真本事，干出绝活，做出突出贡献，让你的老板、上司觉得你确实物有所值，就该给你高薪，也让你周围的人口服心服：人家就是有本事，值这个价！

       ⑦一个经济繁荣、科学昌明的社会，一定会有一大批既值钱又有钱的人成为社会中坚，显示着正能量，起着榜样的力量，昭示更多的人像他们那样，靠本事吃饭，凭能力处世，引领劳动为荣、不劳而获可耻的社会风气。你想有钱吗？就去长本事，学知识，充实自己，强大自己，有了金刚钻，敢揽瓷器活，栽下梧桐树，自有凤凰来。君不见那些经验丰富的企业高管，那些造诣高深的教授学者，那些擅长赚钱经营的商场骄子，那些身怀绝技的高级技工，那些摘金夺银的体育健儿，不是到哪里都抢手，到哪里都吃香喝辣的？⑧让值钱的人有钱，那是必须的。

五月艾香

    ①五月，是个吉祥的月份，也是艾香恣情的季节。

    ②艾草，这种略显俗气的野生植物，有着独特的气韵，在人们的血脉里流淌了数千年可谓摇曳生姿、慰藉生灵。每年惊蛰前后，艾芽破土拱出，顶开头上厚实的沃土，开始迎接春风的洗礼。艾草的嫩苗为绿色，半月后呈灰白色。叶片椭圆，形似玉指伸展，饱满莹润。月余时间便长成了，无论是田间地头，还是沟坎河畔、房前屋后、路旁荒郊，随处都能见到它们的身影，一丛丛，一簇簇，挤挤扛扛、争相拔节。

    ③艾草的素幽清香，一直氤氲在遥远的记忆里，并牢固地生长在每位故乡人的心头上。

    ④祖先的文字里，早已把艾草与人的生命连在一起。据《本草钢目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效。《岁时广记》中记载：“艾草能灸百病。一名冰台，一名医草，生田野，叶背苗短者为佳。五月五日采曝干作煎。勿令见风，经久方可用。＂《孟子》亦云：“七年之病，求三年之艾”。据说扁鹊、华佗针灸病人时，拿艾草点燃之后去薰、烫病者的穴道，可见用陈艾灸病，效果甚优。

    ⑤艾草是一种最早与人类肌肤相亲的植物。出生三天的婴儿，用艾草熬水洗浴，据说可以祛瘴气禳胎毒、避瘟驱邪。原本弱小的生命，经受人生的这第一次洗礼，一生茁壮少疾。若家中的老人患有眼疾，用五月带露的艾草在锅里煮沸后温熏洗，不几日眼睛便觉清凉舒适，疲倦与模糊也烟消云散。除了药用，艾草还可食用。艾草煮鸡蛋，清香可口，有清火消炎之功效；风寒感冒，用晒干的艾叶熬茶，连续喝上几天，感冒便不日而愈；在缺医少药、囊中羞涩的年代，正是这种野生野长的草科植物为人们除病去灾，成为寻常人家生活中的必备之物。

    ⑥经世流年，岁月如歌，乡下人与艾草的不渝情感，演绎成亘古不变的风俗，延续至今。

    ⑦“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪”。每年农历五月初五，是我国传统的端午节。这一天人们要上山采艾草，回来插于门楣，就像贴上一道灵符，趋利避害、招纳百福。这一插，就是上千年。那一束束斜插在檐下的艾草，卷起暗绿的叶子，露出银白的叶背，散发着草药味的清香，守护一方人平安，保佑一家人健康。

⑧神奇的功效赋予艾草一种独特的浪漫情怀。《诗经》里有如是佳句：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！”这是多么缠绵热烈的爱意啊！想念挚爱的恋人，竟到了一日不见，如隔三年之境。这思念里虽有艾草淡淡的清苦，也有艾草执着的醇香——原来，艾草竟是清纯浪漫的爱情象征。

    ⑨艾者，爱也。端午插艾，不仅是文化和习俗，更是家乡的味道。那艾香弥漫，恍若散发着母体的奶腥和温馨，从遥远的故乡飘来，浸润着游子的身心。于是，心中深切的祈愿和殷殷的牵挂，凝结成对母爱的期待，在故乡袅袅的炊烟里轻语呼唤。

    ⑩艾香的温丽，不仅让我们记住一个神圣的节日，更有对故土和母亲的深深眷恋。

（选自《光明日报》，作者：叶剑秀，有删改）

温暖的菠菜

王华

    ①下班路上，接到了妻的电话，嘱我买些菜回去。于是拐弯进了一个菜市场。

    ②菜市场不大，是露天的，只有十几个摊位。附近是一个新建的居民区，还没建正规的市场，卖菜的摊贩们自发集聚在这里，便形成了个小市场。摊贩们都是清一色的妇女，一个个都把自己包裹得很臃肿，像硕大的粽子，只露出眼和鼻子——要在这寒风中站一整天，这样的装备必不可少。

    ③我在一个摊位前选了几样青菜。摊贩是位中年妇女，一一给我称了。最后我拿一捆菠菜时，摊主说：“对不起，菠菜不卖。”我很奇怪：“怎么不卖呢？”她抱歉地笑笑说：“饭店已订购了，你上那边那个摊上买吧，她的菠菜是自己种的，好吃。”她指给我看，隔着五六个摊位，一位穿黄军大衣，头上裹着黄围巾的妇女守着一辆三轮自行车，专卖一样菜，车上是成捆的菠菜。

    ④我不想舍近求远，就走到紧挨着的一个摊上，想买她的菠菜。让我没想到的是，那位女摊主也说不卖。再走到下一个摊位，摊主同样说不卖，同样让我到穿黄军大衣的那个摊位上去买。

    ⑤我很是诧异，乘出租有拒载的，没想到买菜还有拒卖的。

    ⑥我一边嘟囔着“邪门”，一边来到穿黄军大衣的妇女的摊位前。虽然只看见女摊主的眼和鼻子，但我还是能感觉到她在谦和地笑。她望了望我刚才问过的那几个摊主，说：“你别怪她们，她们是为了照顾我的买卖，为了我好。”我问：“你们是亲戚？”她说：“不是。都是卖菜认识的。”

    ⑦那些天，妻在单位加班，一连十多天，我都去那个菜市场买菜。但无论在哪个摊位买菜，买菠菜时，摊主都无一例外，让我到穿黄军大衣的女摊主那里去买。

    ⑧渐渐地，我也自觉了，只要买菠菜，我就到穿黄军大衣的女摊主那里去。和这个女摊主慢慢地也熟了起来。有一次我问她：“这菠菜是你自己种的？”她说：“是啊，我种了一大片呢。”“是在大棚里吗？”我问。她说：“不是，是在露天种的，菠菜很抗冻，只是晚上会盖上一层塑料纸。”我想，这菠菜是纯天然的，营养应该更丰富吧。

    ⑨有一天，卖菠菜的女摊主没来。有摊主说：“菠菜从我这里买吧。”我说：“你们不是不卖吗？”她们都笑，说：“我们那是想照顾她的买卖。她的家庭很困难，男人卧病在床，家里家外只能靠她自己支撑着。我们想让她早卖完了早回家，她男人需要照顾。”我知道，她们说的“她”，是穿黄军大衣的女人。

    ⑩在饭桌上，我把这个故事讲给了妻和儿子听，妻沉默了片刻，说“那我们以后多吃菠菜。”一向不喜欢吃菠菜的儿子说：“我最喜欢吃杏仁菠菜了，以后我们顿顿吃菠菜。”我说：“是啊是啊，我们都爱吃。”我这样说着，不知怎的，心中涌起一股细细的暖流。

桂

朱鸿

     ①我何其幸运，住在校园里。屋子周围草木匝地，即使冬天也不失其绿。这些树木有十余种，于是，与植物有关的知识就在不知不觉中增加了。

     ②北窗之外，有桂一株，并不是我所栽。我不喜欢桂。

     ③初居舍下，我便看到了它。

    ④桂端端正正的，树干大约一握粗，树皮、树枝都是灰褐色，不过细察，树枝偏黄。树冠圆圆的，树叶密集，尽管算不上茂盛，可还是有着葱郁之感。桂之形态，总体是美的，然而我不喜欢。

    ⑤我搬来梯子，让一个学生扶着。我一级一级地爬上去，站在合适的高度，用园艺剪刀进行修剪。原本丰盈的树冠，须臾便薄弱若一顶草帽。树叶稀疏，像一团蓬蒿，当然就丧失了它的葱郁之感。

    ⑥我跳下梯子，对学生说：“这样修剪一下树冠，起码有几年，屋子里就不暗了。”树根扎于建筑旁，本乏营养，现在又缺乏光合作用，桂的前途怕是黯淡了。得意之中，我也意识到了自己的可恶。

    ⑦桂的周围有兰花、紫薇花和芍药花，有大叶黄杨，有八角金盘，还有石榴树，春来了，夏到了，无不生意盎然。尽管桂叶应节而发，也极为鲜嫩，不过它兴而不旺，显然还在休养生息中。

    ⑧如此三年，这株桂终于没有萎悴，而是渐渐恢复了元气，尽管仍不够茂盛。桂就在我的窗前，遂无日不见。出门见，进门见。抬头见，低头见。匆匆路过时见，款款相对时见。渐渐地，我竟然开始喜欢上了它。

    ⑨偶读李时珍，方悉桂是大有文章的。桂可以宣导百药，这仿佛使者朝觐必须执圭一样，所以桂犹圭。桂还具侵害其他草木的能量，所以“桂枝之下无杂木”。据说削桂为楔，钉入其他树木的根部，那树便会枯槁而死。听起来颇为神秘，我又对桂生出了一种敬畏。

    ⑩两年前的一个秋日，蓦地见桂的枝叶之间有一些铁锈般的红，走上前一看，竟是一朵又一朵的花，非常惊喜。桂有银桂、金桂和丹桂，我无日不见的桂，是一株丹桂。接着连续两年，我北窗之外的这株桂坚持开花，这似乎成了一种仪式。

    桂花悄然而放，悄然而谢，花期并不长。若遇风雨，花就顷刻变作落英。我想象桂花脱离枝叶，飘摇而下的样子，其轻扬之姿一定是妩媚的，可惜我没能亲见。

也许因这株桂植于背阴之处，也许因这片土壤过于贫瘠，也许由于我截了它的头和枝，它一直不青翠，更不葳蕤。细细观察，它的叶子是椭圆的，瘦长，向上的一面尤为丰腴、光洁。春天如此，夏天如此，秋天如此，冬天也如此。

    我曾经养过一些草木，皆是我所喜欢的。我非常用心，勤浇水，勤拂尘，并置于朝阳和夕晖之中。然而它们常常漠视了我的善意，凡常春藤、铁树、冰水花、福禄桐和合果芋，最后统统衰败了。我不喜欢桂，曾希望桂从我窗前消失，然而正是它，表现出了生命之瑰丽。