娘

邵火焰

    村里人都说玉叶婶的八字好，一儿一女一枝花，乐乐呵呵赛菩萨。儿子在乡下，女儿嫁到了城里。玉叶婶嘴里说着“乐什么乐呀”，心理却喜滋滋的。但自从孙子虎虎出生后，乐固然是乐，可玉叶婶每天的感觉就是一个字：累。

    虎虎两岁了，要多淘气有多淘气，一刻也不让人消停。不是要吃东西就是要喝水，不是要玩玩具就是要把尿。刚刚收拾干净的屋子，一会儿就被他搞得一片狼藉。有时吵着要看电视里的动画片，有时非要奶奶带到外面去玩，到了外面不想走路又要人抱着。到了午睡的点上，不在旁边唱上至少半个小时的摇篮曲，他是不会闭上眼睛的。这小家伙脾气还挺大，稍不如意就又哭又闹。儿子儿媳都在村办工厂上班，每天很忙。玉叶婶除了带孙子外，还要负责一家人一日三餐的饮食，以及衣服的洗晒。一天到晚，玉叶婶几乎没有安宁过。就这样辛苦，儿媳还不满意。以前玉叶婶心里郁闷还可以找老伴诉说诉说，去年老伴去世后，玉叶婶无论有多大的委屈，只能憋在心里。

    星期天这天，又是玉叶婶忙碌的一天，趁天气好，玉叶婶把儿子儿媳床上被子拆洗了。刚准备歇歇，孙子又喊着要吃苹果，玉叶婶赶忙又去削苹果。孙子吃了苹果后，一个人趴在地上玩小汽车去了，玉叶婶这才有了歇口气的空档。玉叶婶捶了捶酸痛的腰部，自言自语地说：“要是有个地方让我去休息几天就好了。”

    也许真的有心灵感应，这时客厅里的电话响了。是玉叶婶的女儿打来的。女儿说：“娘，我想接你到我这里住几天，好吗？”女儿几年前嫁在千里之外的一个城市，玉叶婶很少到她那里去，一是家里事多脱不开身，二是路途太远不方便。最近去的一次还是三年前女儿生孩子时。现在听说女儿要接她去住几天，玉叶婶顾不了那么多，先轻松轻松几天再说，玉叶婶忙不迭地答应：“好吧。待我与你大哥大嫂打声招呼！”

    等儿子儿媳下班回来后，玉叶婶把自己决定到女儿家住几天的想法跟他俩说了。儿媳似乎很不满意，说：“娘，你走了，那虎虎怎么办？”玉叶婶说：“我只去一个周的时间，这几天你们想想办法。”儿媳语气冷淡地说：“我们都要上班，能有什么办法？”这时儿子说话了：“算了，娘这段时间太辛苦了，就让她到妹妹那里去玩几天吧，虎虎我就让同事的奶奶带几天。”儿媳这才没有说什么。

    第二天一大早，玉叶婶收拾了几件换洗的衣服，带了几样外甥女玲玲爱吃的乡下特产，坐火车出发了。一路硬座的颠簸，一路车厢的嘈杂，都没有影响玉叶婶的心情。玉叶婶望着窗外，广阔的田野上铺展着成片的绿毯，那绵延的山峦跳跃着跑向车尾。她在盘算着，到了女儿家后，要好好做一回客人。让女儿女婿带自己到城里几个有名的景点看一看，让女儿好好弄几餐饭给自己吃一吃，好好享受享受几天“饭来张口”的轻松日子。想到这里，玉叶婶不知觉地笑了。

    傍晚的时候，玉叶婶到了女儿所在的城市。女婿开车到车站接到了她。虽然坐了一整天的火车，但玉叶婶却不觉怎么累人。

    到了女儿的家，玉叶婶满面笑意。一进门女儿就上前一把拉住她的手说：“娘，可把你盼来了。单位批准我和玲玲她爸一个星期的假，从明天开始我俩要到外地度假一周。本想带玲玲一起去的，可是她太淘气，带着是个累赘，我们也会玩得不尽兴，所以就留在家里。叫你来就是想让你帮我们照看她几天。”玉叶婶望着女儿，笑僵住了，嘴张了几次，半天没有吐出一个字。

    毫无疑问，接下来又是一个周的忙碌和劳累。

    一个周后，女儿女婿回来了，本想留玉叶婶再住两天，可是儿媳的电话来了，催她回去。玉叶婶只好风尘仆仆地赶回了乡下。

    一回到家，儿媳就将孙子虎虎抱到了玉叶婶面前，说：“娘，你开心地玩了这么多天，现在更有劲照看虎虎了吧？”

    玉叶婶叹了口气，抱过宝贝孙子，在额头上亲了一口，在心里说：“谁叫咱是娘呢！”

（选自《小说月刊》2017年第2期，有改动）

诫兄子严敦书

马援

    吾欲汝曹^①闻人过失，如闻父母之名，耳可得闻，口不可得言也。好议论人长短，妄是非^②正法，此吾所大恶也，宁死不愿闻子孙有此行也。汝曹知吾恶之甚矣，所以复言者，施衿结缡，申父母之戒^③ ， 欲使汝曹不忘之耳。

龙伯高敦厚周慎，口无择言^④ ， 谦约节俭，廉公有威，吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失^⑤；父丧致客，数郡毕至^⑥ ， 吾爱之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓刻鹄不成尚类鹜者也^⑦；效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓画虎不成反类狗者也^⑧。讫今季良尚未可知，郡将下车^⑨辄切齿，州郡以为言^⑩ ， 吾常为寒心，是以不愿子孙效也。

【注释】：①汝曹：你等，尔辈。这里指马援的侄儿马严、马敦，他们的品行出现了一些偏差，马援在南征交趾时抽空写了这封家书，告诫两个侄儿。②是非：评论、褒贬。③施衿结缡，申父母之戒：古时礼俗，女子出嫁，母亲把佩巾、带子结在女儿身上，为其整衣。父戒女曰：“戒之敬之，夙夜无违命。”母戒女曰：“戒之敬之，夙夜无违宫事。”④口无择言：讲话不选择言辞。意为所言皆善。⑤清浊无所失：意为诸事处置得宜。⑥数郡毕至：数郡的客人全都赶来了。⑦鹄：天鹅。鹜：野鸭子。此句比喻虽仿效不及，尚不失其大概。⑧画虎不成反类狗：比喻弄巧成拙。⑨下车：指官员初到任。切齿：表示痛恨。⑩以为言：把这作为话柄。

    夏后伯启与有扈^①战于甘泽而不胜，六卿请复之，夏后伯启曰：“不可。吾地不浅^② ， 吾民不寡，战而不胜，是吾德薄而教^③不善也。”于是乎处不重席，食不贰味，琴瑟不张^④ ， 钟鼓不修^⑤ ， 子女不饬^⑥ ， 亲亲长长，尊贤使能。期年而有扈氏服。

【注】①夏后伯启、有扈：古代人名。②浅：狭，窄小。③教：教化。④张：乐器上弦。⑤修：设置。⑥饬：谨慎，恭敬。

【甲】季布为河东守，孝文时，人有言其贤者，孝文召，欲以为御史大夫。复有言其勇，使酒难近。至，留邸^①一月，见罢^②。季布因进曰：“臣无功窃宠，待罪河东，陛下无故召臣，此人必有以臣欺陛下者。今臣至，无所受事罢去，此人必有以毁臣者。夫陛下以一人之誉而召臣，一人之毁而去臣，臣恐天下有识闻之，有以窥陛下也。”上默然惭，良久曰：“河东吾股肱郡^③ ， 故特召君耳。”布辞之官。

【乙】周敦颐，字茂叔，道州营道人。元名敦实，避英宗旧讳改焉。为分宁主簿，有狱久不决。敦颐至，一讯立辨，邑人惊曰：“老吏不如也。”部使者荐之，调南安军司理参军。有囚法不当死，转运使王逵欲深治之。逵，酷悍吏也，众莫敢争，敦颐独与之辨，不听，乃委手版归，将弃官去，曰：“如此尚可仕乎！ 杀人以媚人，吾不为也。”逵悟，囚得免。移郴之桂阳令，治绩尤著，徙知南昌，南昌人皆曰：“是^④能辨分宁狱者，吾属^⑤得所诉^⑥矣。”富家大姓、黠吏恶少，惴惴焉不独以得罪于令为忧，而又以污秽善政为耻。历合州判官，事不经手，吏不敢决，虽下之，民不肯从。

【注释】 ①邸：客舍。②见罢：（只召见）而未加新的任命。③股肱郡：像大腿和胳膊一样重要的郡。④是：这。⑤属：我们。⑥诉：诉讼，说理。

往事依依（节选）

于漪

①学生时代的生活乐趣，很大程度来自读书。书，给我以广阔的天地，而其中编织我童年美丽的生活花环的，竟是一本让人看不上眼的石印本《千家诗》。

②祖国的大地山川气象万千，家乡的山山水水也美丽非凡。一年之中，风光流转，阴晴雨雪，丽日蓝天，风云变幻，真是美不胜收。《千家诗》中很大部分诗歌歌咏祖国风物，按春夏秋冬时序编排，打开书往下念，四季风光就活生生地展现在眼前：“万紫千红总是春”，“春城无处不飞花”；“绿树阴浓夏日长”，“五月榴花照眼明”；“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”；“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章”……吟诵这些诗句，春花秋月，夏云冬雪，一年四季都沉醉在诗的意境之中。诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩。"红紫芳菲"，"橙黄橘绿"，"黄鹂鸣翠柳"，"白鹭上青天"，令人眼花缭乱，心旷神怡。脑海里常常浮现五彩纷呈的世界，沉浸在美的享受中，生活情趣浓浓郁郁。

③老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子•登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后，我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：

模糊的村庄迎在面前，

  礼拜堂的塔尖高耸昂然，

      依稀还辨得出五年前的园柳，

  屋顶上寂寞地飘着炊烟。

老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

④老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。

⑤往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。