下午的小树林静悄悄的，各种花儿、草儿，连那些爱吵闹的小山雀，也仿佛午睡了，一点儿声息也没有。

      他果然又在里边，斜躺在一堆野草上，显出十分衰弱的样子。

      他忽然站起来，走到我的身边，大大的眼睛闪露出笑意。我眼看他走到他刚才躺过的地方，坐了下来，忽然发现脚前泥土上画满了各种各样奇怪的画儿：一（    ）歪歪斜斜的塔，一（    ）松松散散的书，一（    ）弯弯扭扭的树。这些画儿下面画了三个圆圆的“○”，好像滚动的铁环。

       “三叔，你画的是什么？”

       “画的都是三叔。”

       “可一点儿也不像你呀？”

       “像，很像！”他凄然一笑，指着塔说，“我小时想做一个建筑师，但又讨厌建筑学上那些个复杂的公式，就放弃了。这一摞书，是我第二个理想，想当一名著作等身的作家，写了几篇稿子，寄出去被退回来了，我又灰心丧气，不干这伤脑筋的事儿了。这一棵树，是我第三个理想，想当一名生物学家，后来又觉得生命的起源、遗传和变异、蛋白质的人工合成等问题竟是那么复杂和渺茫，我又颓唐了。第四个理想还没有建立，命运忽然对我说：‘算了吧，你该回老家了！’”

       “那些铁环是什么意思？”我悲伤地问。

       “这是我一生的成绩：三个○。”

       “那老师一定会批评你了。”

       “没有老师来批评我的。”他微微一笑，又说，“只有这些树叶、小草，还有那朵紫豆角花，好像在批评我，说我以前太粗大意了，太不了解他们了。”

      我沉默了，抬头望他，不知为什么，他眼睛里滴下几滴泪水。

虚无的宴席

王大盆

    ①我奶奶，过年前，雷打不动，会办两场宴席，一场敬菩萨，一场敬祖宗。两场宴席都充满了仪式感，很荒谬，但是看多了，却感觉已不像是迷信活动，而要上升到行为艺术的档次了。

    ②这两场宴席都是有规矩的。宴席一般都在中午，相隔一天，今天敬菩萨，明天敬祖宗。敬菩萨的肉都必须是生的，是的，在我奶奶的宴席上，菩萨也爱吃肉的。

    ③敬菩萨的宴席会摆一桌子菜，有荤有素。鸡杀完以后不烹制，直接上盘；鱼不杀，活的躺在干燥的盘子上，苟延残喘；生的五花肉整块上桌，整条的立在盘子里，不切。每一道菜上都会贴着一小块红纸。鱼的小红纸就贴在鳃边，应着呼吸翕动着，有时鱼还会在宴席的当中再挣扎跳跃几下。菜品摆齐以后冷淡又丰盛，呈现着某种奇怪的反差。

    ④菜上桌以后就点上蜡烛，开始吃饭。

    ⑤那么客人从哪里来呢？

    ⑥从阳台来。

    ⑦我奶奶会把阳台门窗都打开，招呼着菩萨进门小憩用餐，口念佛号，神色虔诚。于是一个个透明的菩萨顺着我奶奶的指引，随着空气流进我家客厅里的饭桌，我奶奶拉开椅子，一一请他们坐下。这场宴席里，菩萨也喝酒的，奶奶会在每个座位前的杯子里倒点酒。他们会在我奶奶和我的想象里吃点东西，留下一点庇佑。

    ⑧菩萨的用餐时间，就是人类的祷告时间。我奶奶拜佛很有一套。她拿出软垫放在地上，对着一桌子菜开始叩拜。她说要先报出自己的生辰和姓名，不然芸芸众生，菩萨不知道你是谁。然后快速念着自己的愿景，无非是家人健康、生活顺利、子女成材。或者一些具体的事件，比如我考大学，我毕业的去向。她不仅为自己求，还为我爸求，为我姑求，为我求。求完以后就磕三个头，手心向上，代表着对菩萨五体投地。

    ⑨她拜完以后就是我拜，套路和她相似。我小时候很好使唤，拜就拜了。十几岁的时候理智觉醒，觉得这些事荒唐透顶，根本毫无道理，所以坚决不拜。如今，没有机会参与了。

    ⑩拜完菩萨，这场宴席就匆匆结束了。我奶奶送客的理由很简单：菩萨很忙的，这个时候家家都需要他们，表完心意，不要久留，别不识相。说到底，菩萨终究是属于芸芸众生的。

    ⑪说起祭祖宗，那就更有意思了。同样是中午，同样是一桌子菜，同样有蜡烛，同样从阳台入席。

    ⑫但这回奶奶则热情多了。拜菩萨的时候她虔诚而少言，祭祖宗的时候她多了许多真切的情感。她给每个位子都假想了一位祖宗，我爷爷的爸爸妈妈、我奶奶的爸爸、或者一些别的人，他们大多在我出生前就过世了。我奶奶招呼他们吃东西，叫他们的名字或者称谓，介绍菜色，又给他们倒酒。她记得谁喝酒谁不爱喝酒，黄酒咕咚咕咚地流进玻璃酒杯里，烛影恍惚，刹那间仿佛真有一个老人坐在那里，笑眯眯地盯着。有时候还会和他们攀谈一两句，“保佑阿拉屋里平平安安哦，难得来一趟额，慢慢切，不要着急。”

    ⑬风从阳台灌进来，吹动了某个座位前的烛火。她对我爷爷说：“你看，阿爸吃的多开心，蜡烛动得多欢快。”然后又转头对空白的座位说：“吃吧阿爸，慢慢吃哦。”她在这一刻里，从一个退休老妇人，变成了一个慈祥殷切的巫女。

    ⑭祖宗的饭局会持续很长时间，因为祖宗是自己家的，没有别的地方可以去，慢慢吃，不用着急。我上高中时，家里的老太太——我奶奶的妈妈过世了。从那以后她也会出现这场饭局上，和她的两个丈夫、一对亲家们一起吃吃喝喝，享受人间烟火。老太太不止喝酒，还爱抽烟，我奶奶就会放一根烟在她的餐具旁，让她念头来了自取。

    ⑮祖宗的宴席，光伺候他们吃也是不行的，依旧得拜。拜的规矩就不太一样了，不用自报家门，只说一下这是谁的儿子，这是谁的女儿。祈祷的愿景和拜菩萨时的基本相同，之前请神佛护佑的，祖宗再护佑一层，多多益善。除了拜，还要烧纸。我奶奶把亲手折的锡箔元宝在家门口点燃，祖宗们酒足饭饱，临走时拿点钱，又统统回到阴间，等待着来年再次聚首。

    ⑯这两场宴席，没有食客，请的却是中国人心中最重要的两方势力——神佛和祖先。我们可以忘，老人忘不了。每逢过年前我奶奶必定都会张罗一番，已经是年节固定内容。

    ⑰我奶奶年轻时走南闯北，见多识广，晚年炒股上网打太极，照顾她自己和我爷爷。她不愚钝，至今喜欢从朋友圈给我分享文章。平时喜欢到处走，去过越南，到过台湾。她迷信，也信中医，也信科学，生了病就去医院。她是我见过最硬朗的老太太。

    ⑱然而除了在奶奶家，网络上、现实中，我都没遇过这么虚无的宴席，像是一场荒诞剧，又像是一种神奇的仪式。祭祖、拜佛，各人各地有各自的方法习俗，但是从来没有人能把它们变成如此行为艺术的，除了我奶奶。

    ⑲今年我奶奶换了新房子，不知道从旧屋到新居，祖先们会不会迷路，菩萨会不会嫌弃新盖的小区没人烟，不肯来。

    ⑳来不来，我们都会知道的。因为蜡烛总是不会骗人的。

（选自《视野》2017第4期，有删改）

被遗忘的芍药

陈奕纯

       ①芍药首先是一味药，中国的一味中药；其次是一种草，可以治病的草；最后才是一种花，香不过莲花的清远，艳不过牡丹的华贵，但她的美却是大写意的 ， 我觉得远远在莲花和牡丹之上，可是，为什么很少有人提及她呢？

       ②我记不清她是怎样的一种美。那个冬天快要结束的时候，我从北方返程，友人相蹭一植物根茎。一根多瓣，瓣瓣如霞，拥抱在一处。好像一朵盛开的红莲花，然而一问，才知道是芍药的根茎，可入药；花呢，也可以晒干泡茶。这么漂亮的植物根茎，仿佛一块玲珑无比的美玉。埋在地下，岂不是可惜了这份上帝的礼物？显然，我的担心是多余的。友人告诉我，芍药最美丽的部分不是她的根茎，而是她的花朵，如果看见了她的花，你一定会情不自禁地爱上她的大美!我半信半疑地把她埋在了小区花园的一个角落，期待着友人这番话不会骗我。

       ③我记不清她是怎样长出第一枝嫩芽的。那个早晨，我看见小角落的泥土堆里，冒出了一片红红的尖尖的小脑袋。远看如同竹笋形状，但没有薄薄的笋衣，秸秆也比较水嫩。不几天，那些小脑袋开始长高了，变长了，秸秆上生出了密匝匝的芽头，令人奇怪的是，那些小芽头们也是红色的，或褐红，或鲜红，或绯红，或水红，争先恐后，抢着朝上长。大约十来天的光景吧，红红的芽头们渐渐地向绿色过渡了，是那种墨绿色，然后是油绿、碧绿、嫩绿、蛋黄绿。直到芽头越长越高，我才发觉这芍药花的枝枝叶叶，原来可以是绿的，根本不是红的，更不是什么红药水染红的。

       ④我记不清她是怎样打开第一朵花儿的了。每天下楼散步时，我的目光总爱往花园的方向瞟，希望能一眼看见她。除了一小丛碧绿之外，很难分辨出哪是叶哪是草来。我只有默默走近，看看她的长势如何如何了，好像只有这样，自己才稍稍心安一点点。看看叶子的脉络走向，摸摸每一叶片的肥厚，然后凭借手感和植物的潮湿度，判断她下周的未来前景。一个午后，我匆匆经过小花园，随便那么一瞥，竟然看见了一个小红点似的花蕾。几天后，一团红，宛如雾，一瓣一瓣地打开，一缕一缕地吐着香气，水灵，透明，不浓不淡，似曾相识，让你有一种说不出来的喜欢。

       ⑤记不清那棵芍药究竟开了多少朵花儿。在广州这样的南方城市，整整一个夏天、大半个秋天。她都在一次次怒放，一次次枯萎，再一次次坚定地怒放，彰显着她的美丽。自然，我也没有辜负她的热情，h无数次流连在那个小花园，且不厌其烦地向四邻们介绍她的名字、她的医药价值，解释她和牡丹是同一个祖先，知名度之所以太低，是因为她的美太内敛了，也太安静了，在这个张扬个性、广告漫天飞的时代，她太容易被我们遗忘掉了。

       ⑥我记不清我的芍药是怎样消失的了。印象里，是一个特别无所谓的黄昏，我发现她所有的枝叶都没有了，草地上一片狼藉，有新土慌乱翻过的痕迹。很显然，她被人薅掉枝叶，连根挖走，不知是丢进了垃圾桶，还是移植到了哪里……

       ⑦这些年，我有太多太多的记不清 ， 这株芍药的细枝末节也在时间里渐渐远去，但每每走过小园儿，总有一种牵挂挥之不去。华丽之中的素朴？还是繁盛之间的孤寂？打开画本。她的枝叶在我眼前又一一散开，我画过芍药洗尽铅华的姿容，梦过她在风中一朵花蕾一朵花蕾地绽开……依旧对她的突然蒸发耿耿于怀。也许今生，我如果不去如此一点一滴、一笔一画地写她，如果仅仅是我笔下一种陌生植物的话，她真的是毫无灵魂、毫无气象可言了。想一想我们的一生里，有多少美丽擦肩而过，有多少灯花守候到老，错过了只是错过了，悔过了只是悔过了，这是很多人事后发出的喟叹。

       ⑧这个世上。遗忘是一种无意识的小动作，而弯腰捡拾起那些“遗忘”，往往也是人生中有价值的细节，也可能是最伟大的转弯处。

（选自《人民日报》2012年12月19日，有删改）

    天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相wēi的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。

    我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”

    那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻miè了的尊严。一个自尊的女人的尊严。

    我不能够那样说……

    几位警察走出来了。依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。

    终于，“葛里高利”又走出来了。

    “嗨，我说你们想睡在这儿呀？”

    母亲不看他，不回答，望着远处的什么。

    “给你们吧！……”

    “葛里高利”将我的小人书连同书包扔在我的怀里。

    母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。

    我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”

    母亲这才抬起头来。仰望着“葛里高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”

    他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”

    母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

材料一

今年以来，书籍相关搜索已经超23亿次。日均超2000万人次，而多元阅读方式已成主流，电子书、有声书的相关搜索分别同比上升97%与82%。在移动互联网背景下，手机阅读等轻阅读占用阅读时间越来越长，“浅阅读”现象渐渐产生。“浅阅读”就是阅读不需要思考而采取跳跃式的阅读方法，即所谓囫囵吞枣、一目十行、不求甚解，它所追求的是短暂的视觉快感和心理的愉悦。这种阅读方式尽管能够获取大量的信息，但不利于认知能力和思维能力的发展。因此，让“浅阅读”走向深阅读，是大势所趋。

——选自《光明日报》

材料二

“读屏”改变了传统的阅读方式，主要体现在两个方面：

一是形式上的改变。“读屏”时代，电子书、有声书、讲书视频等多形态的数字化阅读载体不断涌现，人们的阅读方式从单一走向多元。2023年发布的第二十次全国国民阅读调查结果显示，从成年国民倾向的阅读形式来看，数字化阅读倾向进一步增强，倾向于“读屏”的比例已经超过倾向于读纸质书的比例：有45. 5%的成年国民倾向于“拿一本纸质图书阅读”；有32. 3%的成年国民倾向于“在手机上阅读”；有8. 1%的成年国民倾向于“在电子阅读器上阅读”；有6. 8%的成年国民倾向于“网络在线阅读”；有8. 2%的成年国民倾向于“听书”；有2. 8%的成年国民倾向于“看讲书视频”。

二是内容上的改变。“读屏”时代，碎片化阅读（利用短而不连续的时间片段进行简短而少量的文本阅读）、轻阅读、浅阅读成为典型特征。相关调查显示，人们阅读电子书的种类主要集中在文娱类、生活类和资讯类图书上，这类内容更适合进行碎片化阅读。另外，随着电子产品的迭代升级，屏上的内容不再限于静态文字，还涌现出图片、长短视频等不同形式的内容。让人们可选择的信息更加丰富。

阅读是复杂的过程。我们读纸质书，看的主要是文字。文字是抽象的符号系统，从眼睛看到文字到神经传输信号再到大脑分析处理相关信息，整个过程十分复杂。相较于读文字，“读屏”更轻松. 但这也让人阅读时的思考活动减少，不利于阅读者形成完整的知识逻辑体系。

（摘自《“读屏”带来了什么》，《光明日报》，有删改）

材料三

近年来，中国逐步建立健全的公共文化服务体系. 为不同年龄、不同职业. 不同需求的人们提供丰富多样的阅读资源和服务，确保每个人都有书可读，想读的时候都可以找得到地方。各地纷纷通过加强图书馆、书店、城市书房、农家书屋等阅读设施建设，创新服务手段，提升运维效能，建成了覆盖村（社区）、企业、市场主体等载体多元、形态丰富的阅读设施体系，为喜欢阅读的人提供“充电储能”的地方。

深化全民阅读活动，不仅要关注阅读的数量，更要关注阅读的质量。要从原来的泛泛而读、打发时间的消遣，引导人们甄别精华与糟粕，主动选择那些有益身心健康、能够启迪智慧、提升学识素养的高质量的阅读内容，让阅读成为一个个知识的课堂、一场场心灵的旅行、一次次智慧的碰撞。这些年，各地创新推出“互联网+”“书香音乐节”等契合时代发展、符合年轻人习惯的阅读推广活动，让人们更好地感受阅读的魅力与力量，由内而外激发人们对阅读的兴趣，助推阅读成为“悦读”，甚至与衣食住行一样，成为每个人的日常。

从倡导全民阅读到深化全面阅读的跨越，是对精神世界丰盈的向往与追求的一种折射。发展讲究可持续，阅读也如是。如何保持阅读的“全民性”，让阅读成为民众的行动自觉，让人们的精神世界更加丰饶，让越来越多的青少年在阅读中找到人生方向、越来越多的成年人在阅读中提升自我修养，是深化全民阅读活动的题中之义。相信在各方的共同参与和努力下，全社会“爱读书、读好书、善读书”的浓厚氛围将愈发浓厚。

（摘自《人民日报海外版》2024年03月18日）

材料四

作为一种高效的阅读方式，深度阅读获取的是完整能知识网络和逻辑框架，从而实现知识内化。更重要的是，这一过程需要协调多种复杂的大脑认知功能，有助于训练批判性思维、逻辑思维，提高专注力、洞察力、判断力、共情力等能力——它让我们在多元庞杂的信息源面前仍然具备独立思考的能力。就深度阅读而言，无论是从视觉生理方面来看，还是从阅读认知方面来看，读书都有“读屏”不可替代的优势。

（摘自《在阅读中抵达“诗和远方”》，《光明日报》，有删改）