小 巷
      这是一条窄窄的小巷。 原住着一群瞎子。他们没有汽车，也没有自行车。这个城市越来越现代化，他们的交通工具依旧是一根竹棍。 
     “笃笃，笃笃”，神奇般的竹棍，再不长叶，也不生根，却是他们的神经和眼睛，在两边工厂院墙高高的相夹的几百米深的甬道里，他们步步往里走。通道永远是潮湿的，阴暗的，白日没灯，黑夜没灯，他们似乎是绝缘体，光明对于他们是不存在的。
      窄窄的小巷，被人们久久的遗忘了。一年，两年，大人不到那里去，小孩也不到那里去，偶尔有三只蝴蝶形的风筝进巷子，却挂在了巷子深处的屋檐上，无人去取，就一直倒吊在那里了。巷道里草漫了上来，渐渐覆盖了那古老的四方砖块。
     今年春上，城市的上空又飞起了蝴蝶形的风筝，寂寞了一个冬季的天空，显得明快了。突然，这条窄窄的小巷口，拥满了人，都在看那墙上的一个牌子，牌子上写着：盲人按摩所。
      消息爆炸了整个城市，都在传说：这群瞎子并没有默默地死去，几年里默默地学成了按摩术，可以治好多好多的病症。
      这个城市的病人毕竟是很多的。病急乱投医，就有人进了这窄窄的小巷。一个，两个，十个，八个……瞎子们果然在那里备有按摩室。他们一次一次按摩得满头大汗，病人一次一次感到病情减轻，终就痊愈了。于是，一群一群的病人赶来，从小巷往里走，弯腰的，弓腰的，弓背的，拐腿的，歪脖的，这些在生活中痛苦，失去了人世乐趣和理想的患者，走一步，退半步，不知道这个小巷的深处，将是一个什么世界？
      不久，一群一群的人从小巷深处走出来，他们都好了。那里是一个修理师就是一群黑暗中的精灵。小巷里的草一在天踏下去了，又露出了那古老的四方砖块。但是，他们都在奇怪：这巷里，那病房里，全挂满了电灯，黑夜里在亮着，白日里也在亮着？
     “黑夜和白天于我们都是一样的。”瞎子们说。
     “那怎会一样呢？”
     “过去是一样的黑暗，现在是一样的要光明。”
     “那你们能看见吗？”
      瞎子们却笑了：“请问，你的眼睛能看见你的眼睛吗？”
     “不能。”
     “是的，眼睛是看别人的，灯是我们的眼，所以我们看不见，但它却看见了别人，别人也看见了它呢。”
      这灯就一直这么日日夜夜地亮着。
      日日夜夜，患者从这个窄窄的小巷往里走，黑暗里，灯在照着，灯给了希望，他们一直走，走向生活的深处。

                                                                              幽谷探涧
      ①第一场雪降临，冰花挂满屋檐枝稍的时候，我顶着寒风，溯河埠头的坝口上行，去探望神交了8年的一个知己。
      ②8年前，我遭遇了一场毁灭性的车祸，血肉横飞中捡得了半条命，人生陡然拐了一个弯，此生注定要与磨难相随。性格就在这时候变化了，总是寻找幽静的去处，一坐就是好几个小时。自己说服着自己，心绪才宁静下来。
      ③那是一个初春，乍暖还寒。我在郊外荒地转悠，不觉就走上了这条小路。山也幽幽，心也幽幽，随它带领好了。直走下去，就撞见了这道从云雾里垂下来的涧。
      ④不及认清置身何地，只是一个转身间，阳光刹地明媚起来，冷硬的风也止步在山的垭口。暖暖的涧畔沙滩，连坚硬的石头也温暖亲切起来。亲水而生的草，一派碧绿正沉在水底妖娆轻舞。寸许长的鱼穿行其间，不时反转，用雪白的肚皮折射阳光，一转就是一束银色的光亮，一晃一摇，波光就粼粼地生动起来。再看与水草共舞的鱼儿，便不能说它因一生无语所以寂寞了。
      ⑤坐拥此景，渐由悲中生出欢喜来，开始有些可笑自己心浮气躁，相形之下，受不了得失臧否的打磨，遇点事儿，就非得大声嚷嚷，点滴委屈也放不下肚，确实不比小鱼儿们高明。
      ⑥从那个春天开始，我逐渐淡泊。
      ⑦那年夏天，连天的大雨之后，大地被污浊的洪水浸泡得面目狰狞，我的心里也翻涌阵阵恶浪，想那从山的怀抱涌出来的涧水该是何等模样，潜意识里是渴望洗濯我燠燥的身躯。
      ⑧那次目睹的是涧的暴烈。奔腾的洪水，挟带着小水桶般粗大的树，如一条遍体鳞伤突兀震怒的乌龙，呼啸着一泄千里。可怜的树像一根草棍似的轻飘，无助地一会冲向东一会撞向西。我沐浴在轰鸣中，无形的垢壳纷纷从身心脱离，瞬间被飞溅的雨雾吸走，前所未有的舒爽。
     ⑨涧道所通行之处，满目的变化令我惊诧不已。岸边不见任何泥沙和植物，只剩下硕大的石头，不远处还多出一个巨大的枯根，无疑是远道而来的新客。
     ⑩横在还微有浊色的水面上，一半没在水里，一半昂头朝天。走近身去打量许久才猛然知晓这乃是天降的神物：一兜硕大的枯树根，活脱两条曲身休憩的牛，一大一小，那小“牛”还娇憨地在大“牛”的怀中偎着，就是夏天常见的样儿：劳作后的牛儿们，偷得午饭后那半会儿闲，带着儿女在池中休憩，好一幅“母子偎香”的夏日胜景。不同寻常的是，蜕去腐朽，留下的只有乌铁一样的虬根。所以宁可称它们为母子，因为我相信，草木着意皆有情，舐犊之情更是万劫不灭的。这是涧有意送与我的礼物吧。
      ⑪从此，每到周末，我就会来这里小憩，涧也就成了我魂灵的修复地带。
      ⑫置身在那醉人的秋色中，一切有生命无生命的物质，经历了大震荡也完成了新一轮的排序，无一例外，全是松展开来的新一轮精彩，八分自得二分飘逸。片片秋叶，落地就是无言的诗签，插满山水间的沟沟壑壑。秋花灿烂果实累累，味已甘，香已醇。
      ⑬平静的，舒缓的涧水，在石头铺就的水道间叮咚回旋，一首首曼妙的圆舞曲连结着远古与未来，天地豁然开朗起来。自然如此坦然，生命有何不可超脱？
      ⑭再放眼望去，满目都是应接不暇的新气象，那水，那石，那风全有了新的风采。始对“青山不老，流水常在”的机窍有了些新领悟。巨变的启动力从根本上说，是对那些现状极度不堪后的猛醒。
      ⑮春夏秋绝然不同的风格牵动思想的闸阀 ， 涧是水道的极致。因为涧从来不用大红大紫来装扮自己，也不用喧嚣来鼓吹自己，它有的只有一脉飞湍的激流，一往无前的脉动，用自己的力量来刷新自己。
      ⑯眼前，隆冬的涧道只是幽谷里的一条曲折的沟壑，冰凌把涧的峭壁装饰成了一片晶莹，飞雪给涧底铺展了厚厚的绒被，但是，我听到了叮咚的声音，那是你为春潮到来留下的火种。
      ⑰远山传来一声融冰的咔嚓……

 初冬

萧红

      初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。

     “莹姐，你走到哪里去？”

     “随便走走吧！”

     “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”

      咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

      我们开始搅着杯子玲琅地响了。

     “天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

      我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还是很热心吗？”

     “我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们的球场上来了。你这样不畅快是不行的。”

      我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

      我不记得咖啡怎样被我吃干了杯子。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”

女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小的嘶鸣的声音都听得到了。

     “天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”

     “怎么？”

     “太坏的心情与你有什么好处呢？”

     “为什么要说我的心情不好呢？”

      我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

      我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

     “莹姐。”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说，“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么为他这话所激动了。

也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

     “那样的家我是不想回去的。”

     “那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。

      出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

      初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

      渺小的同情者和被同情者离开了市街。

      停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。

     “我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：

     “莹姐，我看你还是回家的好！”

     “那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”

     “那么你要钱用吗？”

     “不要的。”

     “那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。

      我们又握过手，分别向不同的方向走去。

      太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

      弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？（有改动）

      写作背景：1930年，萧红被思想保守、专制顽固的父亲勒令退学、完婚，她不愿意；后因劝伯父不要再增加地租而遭到毒打，便离家出走，又被父亲宣布开除祖籍。在外漂泊期间，偶遇正在同一所城市上学的弟弟。

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻——寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力——地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝” ，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。（文章改编自《父亲·故乡·地之灵》）

①我是地主的儿子，

也是吃了大堰河的奶而长大了的

大堰河的儿子。

大堰河以养育我而养育她的家，

而我，是吃了你的奶而被养育了的，

大堰河啊，我的保姆。

②大堰河，今天我看到雪使我想起了你：

你的被雪压着的草盖的坟墓，

你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，

你的被典押了的一丈平方的园地，

你的门前的长了青苔的石椅，

大堰河，今天我看到雪使我想起了你。