祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两只眼。祥子正在猜想，车上的人又说了话：

      “你不是祥子吗？”

      祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。

      “我的女儿呢？”

      “死了！”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。

      “什么？死了？”

      “死了！”

      “落在他妈的你手里，还有个不死？！”

      祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”

      刘四爷的手颤着走下来。“埋在了哪儿？我问你！”

      “管不着！”祥子拉起车来就走。

      他走出老远，回头看了看，老头子﹣﹣一个大黑影似的﹣﹣还在那儿站着呢。

       接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

敲雪

    ①睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。

    ②好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

    ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。

    ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我很是不解。

    ⑤走到父亲面前，父亲看了看我，说：“星期天，多睡会吧？”

    ⑥我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛？春天还早。”

    ⑦“真的还早么？快了快了！可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”

    ⑧我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。

    ⑨“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。

    ⑩我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。

    ⑪这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”

    ⑫“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！”我说。

    ⑬“我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我头，频频颔首。

    ⑭晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了？”母亲不耐烦了。“你懂啥？这叫听雪！”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么？

    ⑮半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

    ⑯天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

    ⑰第二天，父亲就病了。

    ⑱冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”

    ⑲父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本哪！不想读书了？”

    ⑳“想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的味口不好！”

   ( 21 )父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”

   ( 22 )我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

花落的声音

张爱玲

       ①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性地一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的 “啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。

       ②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，竖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。

       ③早起，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。

       ④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感、缎的光泽和温暖。我根本不相信，这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那儿，似乎比簇拥在枝头，更有一种遗世独立的美丽。

       ⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。

       ⑥像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作是一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……

       ⑦有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白、没有任何预兆、在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来 ， 真让人心惊肉跳。曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕了茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和禅定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。

       ⑧只有乡野那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋零不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

       ⑨一花一世界，一叶一春秋。生命来的时候就预约了走。花如是，人亦如是，自然而然的发生。无论是花的凋零还是人的离世，都不是悲喜剧，那只是生命的一个无声的句点。有的人一生都是传奇，惟有死亡——在窗帘低垂的家里，一个人躺在地毯上静静地睡去——才真正顺应了生命最自然的声音。这也是一个惊世骇俗的人一生中，最朴素最简洁也最澄澈的一笔。

       ⑩当告别来临的时候，我们只需怀着一颗对生的感恩之心，静静地闭上眼睛。

那个不一般的长者

马德

    岳父从小就没了父亲。

    寡母领着几个儿女，日子过得牺惶。
    成年后，岳父当过很多年的生产队长。有一年，从白洋淀过来两个卖席子的人，村里人要把他们抓起来，因为那个年代不允许私人做小买卖。岳父跟村里人说，那两个人是他的亲戚，只是过来投奔自己。好说歹说，村里人才放过他们。岳父把卖席子的人领到家里，不仅好吃好喝招待了，还偷着帮他们把席子卖给了四邻。一家人都埋怨他，怕岳父因此惹出什么祸来。岳父说，你看，他们多可怜，想那么多干什么。
    两个卖席子的人此后每年都会来看望岳父，每次来都要带很多白洋淀的特产，然后便是说了无数遍依然还要重复的感激的话。当然了，走的时候，岳父也不让对方空手回去。自行车后架上，白面、红薯粉、山药，总之满满当当。岳父的意思是，人家年年来看咱，这是有良心的人，咱也不能亏待了人家，别人敬咱一尺，咱得敬别人一丈。
    岳父似乎什么样的苦也吃得下。家里之前养着一头母猪，每到产猪崽的时候，岳父差不多要住在猪圈里，白天黑夜都要守着，生怕母猪压死一头猪崽。毕竟把猪崽养大卖掉，差不多是一年里最主要的经济收入，马虎不得。我毕业后，赤手空拳来到冀中平原这座小城，房无一间，地无一垄。结婚的时候，岳父鼓励我说： “这不算什么，谁还不是白手起家，你俩好好过日子，以后什么都会有的。”单位分房，我分到一个三居室，要花费四万七千元。在那个年代，这是一个天文数字。我东拼西凑，借了四万元。买房后的那几年，岳父年年种西瓜，想多点收入，贴补我们。有一年，西瓜长得喜人，个个溜圆，结果快要上市的时候，一场冰雹，颗粒无收。还有一年，西瓜也长得喜人，还没遇上冰雹，结果那年家家的西瓜都好，拉到集上，卖不上价钱。即便这样，留给自家吃的，都是地里捡回来的歪七扭八的瓜。我说： “爹，反正也卖不上价钱，好的咱们自己吃了吧。”岳父笑一下，说： “别这样，卖一分(钱) 是一分(钱) 的。”
    岳父爱看戏。他最喜欢的是地方戏保定老调，有两个曲目非常爱听，一个是《潘杨讼》，一个是《忠烈千秋》。他还讲，保定老调的名角叫王贯英，由她扮演的寇准简直绝了。岳父每每谈到这个名字，就像一个粉丝道出追捧的明星，满怀赤诚。那时，王贯英经常下乡演出，有王贯英演出的地方，岳父必然要去看。他偶尔为我讲戏的内容，我只是配合着点头，其实他讲了什么，我一句也没听到心里去。岳父有时看出我的心不在焉，就跟我强调说： “这些戏唱的都是忠君爱国，正邪交锋，唱的是正气，唱的是大义，你上课也许用得着。”岳父知我教书育人，他的心里大约明白，教书应该教什么样的书，育人应该育什么样的人。可惜，那时候的我年轻，心里很抵触戏曲，总觉得咿咿呀呀半天唱不了一句，太麻烦，一看到戏台，听到戏曲，远远地就逃走了。岳父老了之后，电视机旁边总要放一张大大的纸片，纸片上醒目地写着播放戏曲的频道。除了地方小戏之外，岳父也看河北梆子，还看京剧、豫剧、黄梅戏，差不多只要是唱戏的，他都爱看。
    多年父子成兄弟。有时候，我跟岳父开玩笑，揶揄他。我说： “爹，你看你，也没给俺们挣下什么基业，有个房子，也伸不开腿。”是的，岳父家的房子是冀中平原典型的青砖包坯的小矮房子，开间不大，门窗不大。最重要的是，我1.8米的个子在炕上睡觉，常常伸不开腿。每当这个时候，岳父就会来一段《潘杨讼》的唱段： “我迈步来在五凤楼下，凌烟阁修盖的甚是威风，阁前悬挂忠臣區，字字行行写的清，头一家忠臣老赵普，论武将还属杨令公。”他唱得有些跑掉，似唱，又似念白，像是反驳我，证明他在这个家立下了功劳，又像是宕开一笔，避而不谈。总之，岳父曲折迂回，我问过，他答完，两人相视哈哈一笑，便是这般温馨日常。
    岳父病重的時候，二百斤的汉子瘦成了一把。住院的日子，他已经无力上卫生间，每次我抱着他，给他一个支撑，然后他缓挪脚步，一步一步，艰难地走到几步远的卫生间。有时，中途累了，他就把头倚在我的肩膀上，休息一会儿，苦笑一下，慨叹一声：“唉，你看这人啊，说不行了，也就一步也走不了了。”
    从患病到去世，岳父在这个世界艰难地挨了三年。三年里，无论是病魔平常的纠缠，还是最后时刻极度的痛苦，他始终没有对侍奉左右的人有过一句大声呵斥。有时候，迷迷糊糊地醒过来，看着我们还守在身边，他总是说：“别管我，你们快歇一会儿吧。”岳父只是冀中平原一个普普通通的农民，在生命的最后时刻，依然呈现出这般温厚和体贴，让我觉得，这不是一般的人，这是一个伟大的长者，一个慈悲的亲人。

    岳父活着的时候很喜欢我，我很怀念他。