有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高；也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

     他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

     我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

     我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

     他只说：“我不吃。”

     我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

     我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

     他也许觉得我这话有理，站着等我。

     我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱；滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

     过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

     他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

     我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他? 都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍①。

       较长时间的舟车劳顿，我终于回到了家乡。那天，天空透不出一丝光辉，空中的云，浓而厚，有着模糊轮廓如纤维结构，饱含水分，一片片呈凝聚态如一坨坨吸饱了的纸尿裤上的棉絮。不一会儿，淅淅沥沥的雨便柔和地下了起来。

       午饭过后，雨停了，三叔带我出了村。临行前爷爷一再叮嘱我要听三叔的话，山上虫蛇多，捕猎陷阱多，别乱跑乱逛，以免走丢或发生意外。同时他又嘱咐三叔好好照看我。三叔早已成家立业，见过的世面也多，难免不愿意多听爷爷的叨唠，说：“放心吧，不就去挂个纸扫个墓啊，丢不了。”说完，爷爷递给我一袋子，里面装了扫墓要用的鞭炮、冥纸和几柱香，外加两把伞，三叔则扛着一把锄头。就这样我们开车出发了。

       出村不远，没了水泥路，取而代之的是稀泥浑水的山路。车子在坑坑洼洼的泥路上艰难的驶着，给脆弱的泥地留下如刀割般的累累伤痕。泥泞不堪的路使得车轮陷入打滑的困境，看来这天气是无法驾车上山了，我和三叔只好把车停在一旁，徒步上山。

       虽然相聚不远，但山脚下的天气却不同于村里。山被薄雾笼罩，山岚若隐若现。我们拖泥带水的声音在寂静的山中显得格外清亮。越往山里走，雾越发多，山路越发的窄，直到没有了山路的痕迹。我望着眼前的景象脑海中不由自主的浮现志怪。啊，难道看鬼片看多了？淡定，要淡定，好歹我也是新一代知识青年，别想那些有的没的乱七八糟的，我是去看祖先的！我一边努力说服自己，一边不由自主的拽着三叔的衣角。再往前走，草木越密，荆棘越多，偶尔也有鸟或什么小动物的叫声。三叔和我都不由自主的加快了脚步，凭借着往年的印象，寻路来到了祖辈的墓旁。

       一到墓前，三叔就向四周张望，过后，便拿起锄头把墓边的草和灌丛刈去。我走到墓前，凝视着墓碑上的字，从中可以看出清晰的家族脉络。在我看来，三叔锄草必要花费一番工夫，我便在一旁采起了厥条。或许大自然的神奇就在于它造出的万物是如此的精致与奇兀，即使在墓山上，厥条也够到了天地万物的灵气，长得愈发长而粗壮。我遍地撒网似的在丛林和墓边穿梭采颉，忘乎所以，殊不知自己身处何地。

       毛雨又密密地斜织着，雾越发大了起来，像层层纱布似的轻垂。看不到三叔，看不穿这浓雾后所隐藏的万物，我只是阵阵感觉到脖领后有些凉森森的，听到自己的脚步声特别响亮和沉重起来。我有点急了，我有些后悔独自乱窜。与此同时，我感觉脚边的灌木丛里有无数秘密，有无数双眼睛在监视我，并且感觉到背后有什么东西尾随我，走的越快我越感到背后不安。在我眼中，老墓地是最恐怖和最神圣的地方。这里埋葬着祖先，所以神圣；这里发生了许许多多的怪事，所以恐怖。

       我不断跑着不断回过头张望，然而身后什么也没有。我继续走着，怀着失落的魂魄毫无目的地走着，一边走一边告诫自己：亏你是大学生呢？！学了那么久的唯物辩证法哪去了，党不是说了我们要相信科学，世界上没有神仙鬼怪……真的是鬼片看多了吧……世上本无事，庸人自扰之。

       可是，此时的心理暗示对我而言毫无作用，我心越发急了，咬紧牙关，双脚不听使唤的往前走。越往前，雾渐散。地域慢慢地变得开阔起来，突然，在一小平地旁的树影里闪出一个人，我乍一看，以为是三叔，正当我准备走过去时，他却从一棵树上摘下一片亮晶晶的树叶，用双唇抿着吹出一些唧唧啾啾的怪声，这声音很熟悉，像是小时候小爷给我吹唱的曲子。我诧异地望着不远处的他：“三叔，是你吗？你也会吹这曲子？呃，还是回家再吹吧。山上吹听得怪可怕的，别招来什么不干净的东西。”

       他吹着树叶，回头看着我。

       “小爷？！”原来是小时候经常逗我玩的小爷啊。我心里激动极了，连忙跑去和小爷寒暄一阵。小爷和我谈了很多，叫我好好学习，高考考个理想的大学。我笑嘻嘻地凑过去说，我高考完了，现在在上大学呢！

       “啊？是么？都高考完了？。”小爷迷离幽暗的眼神中闪出一丝迷惑。

       我望着眼前他，总感觉有点陌生，紧接着心里一阵急跳。我想逃，我要挣脱这里。我突然之间转身就跑，给毫无防备和顾虑的小爷一脸的惊讶，他一边追一边喊：别跑，小心别摔了！

       我心里不断思考这些问题：我不是高考完了吗，为什么小爷不知道呢？……啊！，不对，小爷…小爷好像去年意外去世了，而且听说在6月左右走了！我吓得头皮发炸，心跳急促，双脚像是装上了发条似的拼命往回跑。终于，我耳边不再传来小爷的声音，而且不远处的鞭炮声。我寻着鞭炮声跑去，终于豁然开朗，我见到了三叔。三叔望着衣服溻湿的我，问道：“你去哪了？快给你曾爷爷烧纸。”我连忙走去，说：“好，但是…三叔，小爷的墓在哪儿？”

       三叔带着一丝诧异的眼光：“挪，在那。”

       我顺着他手指的方向看去，连忙拿了些冥纸和几柱香，走到小爷的墓前……

       山中的雾已全部消散，我和三叔也踏上了归途。在路上三叔追问我，刚才他扫墓的时候我去哪了，把他急得。对比我抿嘴一笑，我说自己采厥忘了时间。说完还连忙拿起袋子里的厥条给他看，他点了点头。但他没看见在那厥条中还夹杂着一片亮晶晶的树叶……

       我不断拷问和审视自己的心灵，我懂了，在这场迷雾后有着许多的错误：我相信我遇到了早已逝去的小爷，我也明白为何小爷听到“我高考完了”这句话时的惊诧。为了高考，我们失去了许多，失去了联系，失去了亲人，为了高考，我们禁锢中学校的题海战术中。清明节本该祭祖扫墓，可是为了高考我已记不清我何时到扫墓。在高考面前，朋友，家人，青春，节日都俨然如山上的层层浓雾，可远观而不可近触，在高考面前高考分数才能拨开云雾见青天。年复一年，日复一日，那些高三学子们重走旧路，重蹈覆辙。

       噫嘘唏！年年祭扫先人墓，处处犹存长者风。清明节时，扫墓去吧！

    自从他被尊称为何大学问以后，他也真在学问上下起功夫来了。过去，他好听书，也会说书；在荣膺这个尊称之后，当真看起书来。他腰里常常揣着个北京老二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇脚打尖，他就把唱本掏出来，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字儿，不耻下问，而且舍得掏学费；谁教他一字一句，他能请这位白吃一顿酒饭。既然人称大学问，那就要打扮得斯文模样儿，于是穿起了长衫，说话也咬文嚼字。人们看见，在长城内外崇山峻岭的古驿道上，这位身穿长衫的何大学问，骑一匹光背儿马，左肩挂一只书囊，右肩扛一杆一丈八尺的大鞭，那形象是既威风凛凛又滑稽可笑。而且，路遇文庙，他都要下马，作个大揖，上一股高香。本来，孔夫子门前早已冷落，小城镇的文庙十有八九坍塌破败，只剩下断壁残垣，埋没于蓬蒿荆棘之中，成为鸟兽栖聚之地；他这一作揖，一烧香，只吓得麻雀满天飞叫，野兔望影而逃。

    夜深人静睡不着觉的时候，何大学问也常常感到阵阵悲凉。自家祖宗八辈儿，穷得房无一间，地无一垄，都是睁眼瞎。自个儿跳跶了大半辈子，已经年过花甲，不过挣下三间泥棚茅舍，八亩河滩洼地；虽然被人尊称大学问，可从没进过学堂一天，斗大的字认不得三筐，而且只会念不会写。儿子天生文质，也只念了三年私塾，就不得不到书铺学徒。看来，何家要出个真正大学问，只有指望孙子何满子了。可是，掂量一下自己这点财力，供他念完小学，已经是鼓着肚子充胖；而中学大学的门槛九丈九尺高，没有白花花的银洋砌台阶，怎么能高攀得上？自己已经老迈年高，砸碎了骨头也榨不出几两油来；难道孙儿到头来也要落得个赶马或是学徒的命运？

赶年集

厉彦林

①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。 

②我故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”

④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。

⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。 

⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

（2017年01月14日《人民日报》，有改动）