忆明珠

      ①说到音乐，我没有听西洋音乐的福分，一窍不通。至于中国音乐，也弄不清什么是“阳春白雪”，什么是“下里巴人”。不过只要是中国音乐总还可以听得进去的，而且，很喜欢。我是十分醉心于“西北风”的。那回荡在黄土高原上的“信天游”的激越清亮而忧伤的旋律，就像是从我自己的心头升起的，是发自我肺腑最深处的声音，是我的灵魂的闪爆，生命的升华。而江南丝竹则将我带入另一个世界，不，也许这本来就是我生性中所固有的。如听瞎子阿炳的琴音，听他的《二泉映月》，听着听着就会情不由己地泪流满面。听这支曲子要闭上眼睛用心去听，眼睛是多余的。在阿炳的乐曲声中只有心儿在跳动，在低昂，在徘徊。那是一支心之舞曲，是《高山流水》，是《广陵散》。当我第一次听到阿炳的琴曲，就像瞥见了情人的眼波，七魂六魄一下被摄走了。从此我失去了故我，忘却了故我。我自身已化入了盲琴师的乐曲，已化入了情人的眼波，缠绵婉转，难分难舍，欲绝而不可绝，欲了而难能了，一往情深，不可自拔。人生之无可奈何，有至于此者。

      ②然而使我猛醒，使我警悟，使我奋发，燃起我同仇敌忾之义愤的却是抗日救亡的歌曲。那时我还在读小学。小小年纪，一听到“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……”便不由热血沸腾，恨不能立时杀上疆场，马革裹尸，为国捐躯。抗日战争掀起了中华民族亘古无二的全民歌曲运动，男女老幼哪个不会唱一句“大刀向鬼子们的头上砍去”！那发自中华民族最危险的时候，发自己到牺牲关头的最后的呼声，真足以使贪夫廉、懦夫立 ， 惊天地而泣鬼神。它以黄钟大吕之音向世界、向全人类宣告：“中国不会亡！”它无比酣畅地发挥了音乐兴、观、群、怨的功能，是中国音乐史上——也是世界音乐史上的一座最崇高、最伟大、最壮丽的丰碑！然而“大雅久不作”矣，现在，除被定为国歌的那支《义勇军进行曲》，我们的青少年有几人还能唱上几支抗日救亡的歌曲呢？学校的音乐课上还教唱这些歌曲吗？那些歌手们、歌星们为什么对自己这一行最辉煌的一页历史丢得这样快，忘得这样干净呢？

……

      ③听陕北民歌，听《二泉映月》之类的音乐，我真想找一片广袤的草地，在上面打着滚哭，直哭得泪水淹没了草地，淹没了我自己。而听抗日救亡的歌曲，我却想站在高山之巅，面对从东方旋转飞腾而起的朝阳，倾洒我胸中热血，化作满天红云！

      ④我在想，在今天，在抗日救亡运动过去了半个多世纪之后，我们这个民族是不是也需要再爆发一次精神的、灵魂的救亡运动？

柔软的父亲

       清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

       原以为是小区的清洁工，走进一看，不是。不会有清洁工穿一身体闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

       这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪呦，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

       出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多都是这样的。

       他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

       从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

       年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，亦或是一个沉默的形象，因为他们恿是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

       我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

       很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

       就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

       那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（作者：波佩。有删改）

愉快是基本标准

    ①读了大半辈子书．倘若有人问我选择书的标准是什么，我一定会毫不犹豫地回答：愉快是基本标准。一本书无论专家们说它多么重要，排行榜说它多么畅销。如果读它不能使我感到愉快，我就宁可不去读它。

    ②人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就是基本的标准。属于此列的不仅有读书．还包括写作、艺术创作、艺术欣赏、交友、恋爱、行善等等，简言之，一切精神活动。如果在做这些事情时不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用，使它们由性情生活蜕变成了功利行为。

    ③读书惟求愉快，这是一种很高的境界。关于这种境界．陶渊明作了最好的表述：“好读书。不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”不过，我们不要忘记，在《五柳先生传》中，这句话前面的一句话是：“闲静少言，不慕荣利。”可见要做到出于性情而读书，其前提是必须有真性情。

    ④以愉快为基本标准，这也是在读书上的一种诚实的态度。无论什么书，只要你读时感到了愉快，使你发生了共鸣和获得了享受，你就应该承认它对于你是一本好书。尤其是文学作品，本身并无实用，惟能使你的生活充实，而要做到这一点．前提是你喜欢读。不感兴趣而硬读，其结果只能是不懂装懂，人云亦云。

    ⑤我不否认，读书未必只是为了愉快，出于利益的读书也有其存在的理由，例如学生的做功课和学者的做学问。但是，同时我也相信，在好的学生和好的学者那里，愉快的读书必定占据着更大的比重。

    一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时，春天就来到了。①

    如果一只主教雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。

    向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行200英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

    三月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。②我们的大雁又回来了。

时光不旧，只是落满尘灰

    ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

    ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

    ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

    ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

    ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那堆破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

    ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

    ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

    ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

    ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

    ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

    ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

    ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

    ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净、青春靓丽的文字来。

    ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

创新的快乐从哪里来

邓中翰

    ①我国著名数学家谷超豪院士，曾将自己的三大研究领域-微分几何、偏微分方程和数学物理，亲昵地称为“金三角”，并告诉别人：“别看它们表面上枯燥，其实只要深入进去，就会发现其中奥妙无穷，充满快乐。而正是这快乐给予了我无穷的动力。”谷先生的数学人生启示我们，科硏工作者要在创新辶路上不断前行，不可缺少那种发自心底而又融入生活的创新的快乐，否则就缺少了动力。可是，在很多人眼里，科研创新是艰深、枯燥、乏味的“苦差事”，又如何能成为快乐的源泉呢?【甲】其实快乐就来源于创新的各个环节：从源头到过程，再到结果。

    ②创新的快乐，基于对科研的热爱。许多从事基础创新科研的学者，对自己所研究的学问怀有真诚的喜爱、极大的兴趣、澎湃的激情与乐道的情怀，把治学作为人生最高价值来追求。科学巨匠们都有这样的心得：搞科研要有对科硏的热爱。【乙】有了这种热爱，学者们才会对艰辛的研究工作甘之如饴，兴味盎然，产生创新的恒久动力，在创新之路上越走越远。

    ③创新的过程虽然充满艰难曲折，但其中却有无限乐趣。从谷超豪到邓稼先、孙家栋，科学家们或埋头于复杂的数字演算，或跋涉在人迹罕至的荒漠，或坚守在偏僻孤寂的实验室，虽有艰辛，但乐趣无穷。【丙】为了科技攻关，科学家们战胜了无数的挑战，攀登了无数的险峰。正是在这样的过程中，他们享受着因不断畅想、发现、创造、超越而带来的种种乐趣。

    ④创新的快乐，还在于对创新成果的分享。爱迪生用电灯给人类增添光明，袁隆平用杂交水稻为人类解决温饱，高锟用光纤使人类加强交流……一直以来，全球的科学家都有一个共同的梦想：让全人类共享科技进步的成果。【丁】用创新成果为大众创造美好生活，是科研工作者最大的快乐。

    ⑤科技创新事业因其兴趣的基础、挑战的过桯和共享的目的而充满魅力，带给科硏工作者无限快乐，也因为这样的快乐，创新智慧才会竞相迸发，创新成果才会大量涌现，国家自主创新的步伐才会坚实有力。

（选文有删改）

【注】①邓稼先，我国核物理学家，被誉为“两弹元勋”。②孙家栋，我国运载火箭与卫星技术专家。③袁隆平，我国杂交水稻育种专家，被誉为“杂交水稻之父”。④高锟，华裔物理学家，被誉为“光纤之父”。