真情与美丽    
        ①约翰••布兰查德从长条椅上站起来，整了整军装，看着涌向中央地铁车站的拥挤的人群。他在寻找一个带着玫瑰花的姑娘，一个他深爱着却未谋面的姑娘。
         ②约翰开始注意到这个姑娘是一年零一个月前的事了，故事发生在弗罗里达州的一个图书馆里。当时，约翰从书架上取下一本书来读，但吸引他的不是书本身，而是书里面夹着的书签上用铅笔所做的评注。娟秀的字迹表明作者是一个爱思考、有见解的人。
        ③在书的前面，他找到了书的前主人的名字——赫利斯••梅雷尔小姐。经过一番周折，他找到了梅雷尔小姐在纽约的住址。接着他给梅雷尔小姐写了一封信，介绍了自己并发出相互通信的邀请。就在信发出的第二天，约翰被派到海外参加了第二次世界大战。
        ④在接下来的一年零一个月的时间里，约翰和梅雷尔小姐通过书信了解了彼此。每一封信都像是落在肥沃心田上的一粒种子。浪漫的爱情在悄悄的萌发。在信中布兰查德向梅雷尔小姐索要过照片，但梅雷尔小姐拒绝了。她觉得约翰如果真的在乎她，她的相貌如何是无关紧要的。
        ⑤约翰从欧洲回国的那一天终于来到了，两人约定晚上7点在纽约市的中央车站见面。这将是两人的第一次谋面。
        ⑥“你会认出我的，” 梅雷尔小姐在信中写道，“我将在衣领上别一朵红色的玫瑰花。”于是那天晚上7点，约翰在中央车站寻找这位素未谋面但却已深爱着的姑娘。
        ⑦约翰••布兰查德先生是这样叙述与梅雷尔小姐的首次见面的：
        ⑧我看到一个年轻的姑娘朝我走来，她的身材修长而苗条，金色的题发别在秀气的耳朵后面；她的眼睛像蓝色的花朵一样漂亮；她的嘴唇轻闭，下颌微颔。穿着淡绿色衣裙的她带来了一股春天的气息。我开始朝她走去，完全忽视了她的衣领上并没有别着红色玫瑰花。看见我朝她走去，她的嘴唇露出了浅浅的意味深长的微笑。“跟我来吗，海员？”她低语。我几乎已经无法控制自己的双脚，又向她走近了一步。然后我看见了“真正”的赫利斯••梅雷尔小姐。她就站在刚才那位姑娘的身后。她大概四十多岁，一头有些灰白的头发扣在一顶旧帽子下。她的身体已经发胖了，脚踝粗粗的，蹬着一双不合适的平跟鞋。那位穿淡绿色衣裙的姑娘很快走开了。我感到自己被劈成了两半，一半强烈地想要追那绿衣姑娘；一半却深深地眷恋眼前这位中年女士，是她的精神一直陪伴着我也支撑着我。
       ⑨中年女士就站在那里。她那有些苍白，有些发胖的脸看上去是温柔的、善解人意的。她灰色的眼睛闪烁着热情、凝视的光芒。我向她走去，没有犹豫。我手里紧攥着图书馆里那本小小的蓝色皮质封面的旧书。这本书是如此的珍贵，可能甚至比爱情都珍贵，因为它代表着友谊，代表着这些日子以来我一直感激、并将永远感激的友谊。
       ⑩尽管在说话的时候仍因为失望而痛苦哽咽，我仍然挺直了胸膛，朝着那位女士敬了个军礼，将书递给她并对她说：“您一定就是梅雷尔小姐吧，我是约翰••布兰查德上尉。我很高兴您能来，能邀请您共进晚餐吗？”
       ⑪女士的脸上漾出了宽容的笑。“孩子，我不知道这一切是怎么回事，”她说，“刚才离开的那位绿衣服的姑娘恳求我将这朵玫瑰花别在衣服上。她还告诉我如果你邀请我共进晚餐，我就可以走了，并告诉你她在街对面的那家大餐厅等你。她说，这是某种考验。”
      ⑫梅雷尔小姐的聪明不禁让人理解与佩服。面对并不美丽、并不引人注目的事物，人们做出的反应映射出一个人的真实心灵。赫塞曾经写到：“告诉我你所爱的人是什么样，我便可以告诉你，你是什么样的一个人。

                                                                                                      借你一个微笑
                                                                                                          杨保中
        ①李俊是个性格内向的学生，阅完的试卷一发下，我发现他眉头又锁到一起了，他只得了58分。
        ②一个从来不及格的学生，自信心有多差就不用说了。
        ③我合上教案面无表情地走出了教室，李俊跟了上来，他喉头动了一下，然后眼泪就要掉下来了。我站住，等他说话。同学们也围了上来，他的脸涨得通红。我静静地站着，希望他能开口，但他的嘴唇好像紧紧锁住了似的。
        ④他递过一张纸条：老师，我的物理太差，您能不能每天放学后为我补一个小时的课？
        ⑤我可以马上答应他，但面对这样的一个学生我决定“迂回”一下。我牵着他的手到僻静处说：“老师答应你的要求，可这两天我太忙，你等等好不好？”他有些失望，但还是点点头。我知道他中计了，接着说，你必须先借一样东西给我！他着急起来，可还是说不出一句话。
        ⑥“你每天借给我一个微笑，好不好？”
        ⑦这个要求太出乎他的意料，他很困惑地看着我。我耐心地等待着，他终于眼噙泪花艰难地咧开嘴笑了，尽管有些情不由衷。
        ⑧第二天上课，我注意到李俊抬头注视我，我微笑着，但他把脸避开了，显然他还不习惯对我回应。我让全班一起朗读例题，然后再让他重读一遍。他没有感觉我为难他，大大方方地站起来读了。也许想起了昨天对我的承诺，读完后，很困难地对我笑了笑。见他这样，我心生一计，又给他设置了一道障碍。我说，你复述一下题目的要求，这回他为难得快要哭了。不少同学对他的无能表现得很不耐烦，七嘴八舌地争着说起来，我制止住了大家。他终于张口了，语无伦次。我笑着让他坐下。
        ⑨他开始和同学来往了，一起上厕所，回教室……这样过了好长一段时间，我都没提为他补习的事。一天下课后李俊又拦住我，我知道他要干什么，很幽默地向他摊开手。他一愣，老师您要什么？我说，你写给我的条子呀。他笑了：我不写条子了，您给我补补课吧。我面带笑容：“功课你不必着急，到时我会主动找你的，但我向你借的你还没给够我。”
        ⑩“好的，我一定给足您。”等他高高兴兴又蹦又跳地走出好一段路后，我才像想起来什么似的把他叫回来，递给他一张纸条，那里有我为他准备的一道题。我告诉他，一天之内把它做出来，可以和同学讨论也可以独立完成。我知道，他宁可“独吞”，也决不会和同学讨论的。这正是性格内向学生的最大弱点。下午他说还没做出来，我有点不高兴，说晚自习你还没做好，我可要收回承诺了。自习时我见他站在一个男生边上，忸忸怩怩很不自然的样子，我得意地笑了。就这样我先后为他写了4张纸条，题目一次比一次难。后来，纸条一到手他就迫不及待地和同学们争论开来。
        ⑪期末考试李俊成绩尚可，科科及格，看来我为他补得都差不多了。新学期刚开学，李俊休学了，因为他爸遇车祸瘫痪了，而他自小就被妈妈遗弃了，这也是他忧郁的一个原因。我有些担心，一个连话都不大愿说的少年，能担负起养护父亲的责任吗？
        ⑫星期天，我和几位朋友到茶室聊天。刚坐下就被一群小孩子围上了，硬要为我们擦皮鞋。只有一个小孩没冲进来，在外面吆喝着：擦皮鞋擦皮鞋！……离开茶室，我从那个小孩子面前走过时，发现那孩子竟是李俊！
        ⑬“老师，让我为您擦一次皮鞋吧。”他说，脸上没有腼腆也没有沮丧。我答应了，伸过鞋子让他很用心地擦着。他一边擦一边说，他虽然不缠人，生意也不错。顾客告诉他，他的笑容很好看。
        ⑭我说是吗？他又笑着告诉我，不久他还会复学的。他学会了笑，他的笑让他挣半天钱也能养活他和爸爸了。
        ⑮我也高兴起来，我说我一定等你回来。可转过身，我的泪水就出来了。李俊大声地在后面喊，老师您要笑呀！您不要哭！我点点头，反而呜咽有声了。
        ⑯我终于没有给他补课，是他为我补了一堂人生课。

一只空瓶子的温暖

魏得强

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。 ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

世界不只有一种颜色

    我小时候的笨拙程度在当地是出了名的。

    11岁时给寺庙当义工涂廊檐，却不小心打了竹架板上的颜料盘，画漆翻落下去，将下一层义工的头发染得五彩斑斓，那种防水漆无法用水洗掉，只能用煤油，煤油的味道十分难闻，看着同伴因为我的失误而被煤油洗头，心里感到十分不安。让人更加无法容忍的是，仅隔一天，我又打翻了颜料盘，并且成功地落在了另一个人的头上。

    那个人在颜料盘扣在他头上的瞬间用手紧紧地摁住它，当他抬头往上看时，发现了我那张圆圆的，充满内疚的脸。他愤怒地问，怎么又是你，然后告诉我，他只有一个要求，不要用煤油洗他的头。

    我立即想出了更好的办法——剃头，对方起初并不同意，但我告诉他，我会陪他一起，将自己的头发也剃掉的，他脸上闪过一丝意外的神情，好处是，他答应了。但事实出乎我们俩人的意料，他剃完头发后，我用很凝重的声音告诉他，颜料已经连头皮都染了。只能用煤油再洗一次了。那一刻，我在他的眼中看到了想要吞噬我的火焰。

    我不得不换成从下往上用铁锹扔水泥的工作，结果因为用力过猛，水泥变成一条线，直接贴在了对方身上，看着对方一砣一砣地从身上往下扒水呢，我吓得瞬间石化。

    中午吃饭时，有位女生因为我笨得出名，故意坐得离我远一些，以免被我误伤。谁知我不甘接受这一事实，心想一定要在吃饭速度上超过她，谁知用力过猛，碗里的面条飞弹而出，落在了那女生身上。

    当时唯一的安慰是，我发现了一个跟我一样笨拙的男子，他用铁锹勾上面的水泥桶，于是我们看到了他被水泥浇灌的情景，别人都笑得快要岔气。唯独我不笑，我有什么理由笑一个和我一样笨拙的人呢，我走过去安慰他说：我不会笑你的。那人用疑惑的眼神看我，我说，因为我长大后，会和你一样笨的。

    他突然双眼放光，极为激动地问：你是黄保余吧？ 那是我第一次感受到了我的影响力有多大。后来我妈跟我说，你看你，干活不行，吃饭不行，说话也不行，当不了官也当不了民工，以后怎么混。

    我也认同母亲的，我干活不行，当不了官也当不了民工，但我当老师教写作还可以的，上中学时出版了长篇小说，并因为这部小说，被中国作协鲁迅文学院中国少年作家班评为首届“中国十大少年作家”。主编的图书出版后，每本都畅销。但是，无论我怎么学习，我的普通话还是不够标准，但更多的学生喜欢听我讲课，我们的学校里汇集了全北京语文最优秀的孩子。

    后来想，世界不只有一种颜色，为什么我们非得在某一处涂得那般辛苦，发现自己身上的闪光点，也许更有意义。

    我们单位的设计寇寇老师每周有四个半天去教小学生画画，孩子们常问太阳可不可以涂成蓝色、树叶可不可以是红色、向日葵可不可以是绿色？寇寇老师总是让他们涂成自己想要的颜色。

    在中国，太多的人很忙很累，或许我们眼中值得涂的色彩太少了，才在某一处涂得那般辛苦。

夜深篱落一灯明

栗碧婷

①“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”，思乡的古诗句里，觉得叶绍翁的这一句格外好。

②儿童、促织、篱笆、温暖的灯火，各安其位，却又彼此牵牵绊绊。看似平淡无奇，却又异常贴已，有说不出的闲适。这样的闲适，觉得特别有底气。

③凭栏而望的羁旅者，在用心地体味着这份淡然，以及淡然里那丝丝的温暖。灯火摇曳，促织低唱，于清秋的夜晚，不低徊哀伤，不把酒问月，只是静静地望着眼前景，不耽溺，不自拔，一小缕风顺便将一片叶子捎过来，落在了他稍稍单薄的秋衣上。秋衣是去年的，也许是离家时母亲亲手缝制的那一件，然而，他并不在意，只是偶尔拢了拢垂下来的长袖，雾气蒙蒙，凉意淡淡，多日萦绕心头的孤单在不远处的灯火里渐渐消融、弥散。一阵暖意于心头悄悄升起，这样的暖意不明亮也不壮丽，对于一个羁旅者刚刚好。

④夜深。深得有了清气，有了白月光一样的纯意。“情到深处自然淡”，光阴的锦帛上繁华落尽，一路走过的良景，喝过的陈酒，朋友折枝相送的美意，绿萝牵衣的惬意，此刻都留了白。迷蒙的夜色里，篱笆歪歪斜斜，疏影淡淡，攀附其上的枯藤似一路散落开来的墨迹，飘逸、闲散，好比人生章节里那写不完的林林总总，如此一笔带过。一笔带过，也未尝不好，略去的，隐去的，便有了无尽的深意与禅意。

⑤一直觉得万家灯火，不是令人徒增怅惘，便是让人心生空虚无序。而恰是那僻院里的一盏，光影绰绰，摇曳生姿，橘黄如旧色往事，在秋野的清静中摊开，或卷着花边，柔软、温情，宜人宜心，像极了少时自家方木桌上的那一盏，此盏，彼盏，圆了，缺了，故园秋声透迤而来。三更灯火五更鸡，母亲的催读声、夜色里滑出来的击更声、秋虫的呢喃声……于这微凉的秋夜，散发出迷人的节奏。

⑥“远望可以当归”，说得极是。

⑦促织的鸣声浸着亮，镀着翠，从篱笆旁的草丛里小珍珠似的一颗颗滚出，接连不断，大约这珍珠是串了线的。杜甫诗云：“促织甚细微，哀音何动人。”此音必当不是了。循声而来的儿童听出的是稍稍的明媚与清丽，近了，更近了，顺手折一小枝，无须褪尽残叶，早就被风卷走啦。蹲着、爬着、眯着眼、噘起小嘴巴，找促织啊，“也真是的，声音明明在这儿……”结果，泥渍、草汁弄了一身，握在手里的促织“嘟，嘟，嘟，……正叫个不停呢。“蟋蟀暮啾啾，光阴不少留”，白居易听出的是岁月流逝的“咕咕”之音，高低不止，凉如秋水，悲苦自知。而挑促织的儿童正带着促织在回家的小道上撒腿欢跑，白月照水，波澜不兴。

⑧夜风清爽，灯火淡淡，儿童的纯真笑声仿佛在草尖上滴溜溜打转。观者不禁莞尔，眉字间看不出一丝清愁。耳廓边幼年的促织声悦耳如歌，一股潮热在心头荡漾，一低眉，故园的野地顿时花枝颤颤，草香幽幽。

⑨想起六月的一天，随母亲去麦地，不小心被麦芒刺痛了手，小脸顿生不悦之情。母亲连忙钻进麦地，寻得一只羽翼震得沙沙响的蚱蜢，扇动的羽翼是多彩的，有翠绿，有桃红，母亲找了一根线让我牵着、我喜欢看它飞翔的样子，麦芒的刺痛感早就被那多彩的羽翼扇走了。如今，我只要一看到灼灼盛开的桃花，就会想那是不是正在飞翔的蚱蜢的羽翼。心里是满满的明艳与温暖，那是永远不会凋落的飞翔。

⑩“人生天地间，忽如远行客”。凡事不必那么匆忙，也不必因关山重重、思乡心切，而涕泪交加。如叶绍翁这般缓缓行，慢慢看，纵然离乡万里，也试着数数落花，听听促织，闻闻草香，看看俏皮儿童……然后静静聆听醉在光阴深处的往事相懒懒拱动的声响，如此，悠然盈盈，山高水远里，自是风光祷旎，温情脉脉。有了一颗静笃的心，再浓的也就自然淡了，再远的路径也能风景读遍。

（选自《散文百家》2020.05）

敦煌的守护神

①1938年，樊锦诗出生在一个富庶人家，自小衣食无忧，却一路自律努力，20岁时，考入北大考古系。那时，樊锦诗的心中就有了一份深深的眷恋——敦煌。茫茫大漠中百千洞窟的壁画，日日夜夜都勾绕着她。

②大四，北大考古系组织学生到各地实习。樊锦诗毫不犹豫地报名去敦煌，和她同去的是另外三名男生。踏入甘肃最西部的敦煌，极端恶劣的生存环境迎面而来。这里缺水，只能一日两餐，渴了喝苦咸的盐碱水。没有固定住所，将就睡在破庙里，半夜老鼠绕着她肆意乱跑，吓得她彻夜难眠。白天要去悬崖峭壁上的洞窟实习，攀爬时，简易的蜈蚣梯摇晃得厉害。为了减少攀爬次数，她就不下来吃饭，每天早上揣两个干馒头上去。为了减少去厕所的次数，她甚至不敢多喝水。不过这些她都无暇顾及，因为洞窟里是另一重世界：天衣飞扬，色彩奔放，线条悦动……敦煌，这颗深埋大漠的遗珠 ， 让樊锦诗在这片梦归之处如痴如醉。然而在江南长大的弱女子，终究抵不住大漠的极端天气。实习的第三个月，她便病重卧床，不得已提前结束实习返校。60个小时的硬座后，樊锦诗拖着浮肿的双腿，站在北京火车站。心里想着：再也不去了。可是毕业分配时，敦煌研究所来信，要招之前来实习过的四位学生。樊锦诗的名字，赫然在列。父亲担忧她的身体受不住风沙侵蚀，写信恳请校方斟酌，却不知道樊锦诗偷偷扣下了信。1963年，她毅然再赴敦煌 ， 去祖国最需要的地方。在一片云蒸霞蔚之下，她将小我忘得一干二净。

③樊锦诗的第一个孩子出生在敦煌。因无人帮她照顾孩子，每天离家前，她只能将儿子捆在襁褓里，安放在床上。孩子再大些，会翻身了，她又把被子摞起来搁在床沿上，防止他摔下来。每天下工回来，走近窗口，她都屏气凝神。听到孩子的啼哭才敢长舒一口气，要是没声音，她就吓得只敢推开一个门缝，看看孩子在不在。这样提心吊胆的日子过了四个月，樊锦诗实在独木难支，便将孩子送回了丈夫老家，托人照顾。樊锦诗常说：“我至今对这个家怀有深深的歉疚，尤其是对孩子。”

④1986年，樊锦诗终于有了调离敦煌的机会，可她却离不开了。丈夫需要妻子，孩子需要母亲，敦煌需要樊锦诗，她毅然选择了后者。她的丈夫彭金章知道妻子对于莫高窟的痴恋，做出了从武汉大学调入敦煌研究所的决定，成全了妻子。至此，距离他们结婚已经整整过去了19年。彭金章去世后，平生最不爱接受采访的樊锦诗，破天荒地参加了《朗读者》节目。“老彭很喜欢看你们的节目。”这对分居19年、一生风雨同舟的老夫妻，将小我的儿女情长与敦煌紧紧地连在了一起。

⑤1600多年历史的莫高窟，至今保有735个洞窟，45万平方米壁画。这些瑰宝不但面临着地震等自然灾害的威胁，与日俱增的游客更会对窟内的彩塑和壁画造成不可逆的伤害。樊锦诗心里着急， [A]“莫高窟是人类的无价之宝，万一有闪失，我们就是罪人。”于是樊锦诗萌生了一个想法：通过数字化手段，让敦煌石窟得以“永生”。2014年“数字敦煌”上线，游客在电脑前就可以看到莫高窟的清晰全景，宛若在石窟中游览一般。这是樊锦诗带领着莫高窟人，用12年的时间，在戈壁上创造的奇迹。那时，樊锦诗已经快80岁了。

⑥樊锦诗原本是内向、柔弱的性格。然而现在她雷厉风行，说一不二。正是这样的个性，让她在商业化洪流中第二次挽救了敦煌。彼时，敦煌方面有意对莫高窟进行商业开发，甚至提出了上市打算，要将莫高窟变成地方的摇钱树。一旦将文物牵扯入利益纠葛，壁画保护将难以为继。樊锦诗反应迅速，坚决反对这一方案。她率领同事，北京、兰州两头跑。一次次耐心讲解，一次次据理力争，终于停止了莫高窟商业化的脚步。她欣慰地说： [B]“将来我滚蛋下台的时候，大伙能说句‘这老太婆还为敦煌做了点实事’，我就满足了。”

⑦[C]57年，樊锦诗在黄沙里，在碧空下，守护着敦煌。数年前，樊锦诗与双胞胎姐姐会面。姐妹二人站在一起，姐姐似比她要年轻许多。樊锦诗身着素衣，眉目间已满是风沙吹过的沧桑。

⑧“心里可有心酸不平？”

⑨“无怨无悔。”樊锦诗回答。

（摘自《我心归处是敦煌》，有删改）