父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我也不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没有说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感 ， 但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我的眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：“哥，爸爸每天看新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线。我说：‘爸爸，您老惦记着哥吗？’他说：‘不惦记，你哥这孩子，让人放心……’”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

窃读记

林海音

    我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去，哟，把头发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不是在昨天那位置了。

    我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”

    声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

    在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

    我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

    我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。

    每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。

    可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。

    我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

    正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了。看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”

    啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

    当书店的目光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页……咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

    我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

    “记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”

    但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

    “记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”

（选自《城南旧事》，有删改）

风筝

鲁迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的杂物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别的很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的；送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。

“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

邮差

张建舂

①一条土路悠悠地向山外延伸，晴天里还好，雨天里一路泥泞。可也就这一条路，将山里山外联系了起来。

②土路上跑得最多的山外人是邮差，也称为信使，一周一趟，风雨无阻。

③起先邮差还是个小伙子，但跑着跑着小伙子就老了，就有了白发，就有了风刻的皱纹，一道道的，如山石的纹理。

④邮差叫许文灿，名宇好听。马爷和马奶叫他“文灿”。

⑤许文灿上山，一周一趟，都是直奔马爷、马奶家。马爷、马奶的家在山旮旯里，房子躲在山石的皱褶里，偏僻得很。

⑥许文灿气喘吁吁地将自行车停在山石的皱褶边，必大声喊：“马爷、马奶，我来了！报纸来了，信来了！”

⑦马爷、马奶双双应答：“文灿 ， 文灿来啦！”山跟着回应：“文灿 ， 文灿来啦！”一座山都知道邮差许文灿进山了。

⑧许文灿进山是马爷、马奶家的节日——有报纸看，有信读，有欢笑，时而还有捎过来的包裹。包裹里都是些山里没有的古怪的东西，比如好吃的、好用的。

⑨许文灿把报纸信件送到了，不是拔腿就走，还要在马爷、马奶家待上半天——上午到，下午走；下午来，要到天擦黑才下山。许文灿有理由——就给他们一家送邮件，送到了工作就完成了。

⑩马爷、马奶巴不得许文灿多待些时候。他们和他唠嗑，有说不完的话。说着话，许文灿也不闲着，在房前屋后找活儿于，干得顺汤顺水。马爷、马奶喜欢看许文灿吃饭。许文灿吃得香，对山菜特别钟爱，每次都将马爷、马奶烧的饭菜吃个精光。不过从山外寄来的包裹中的吃食，许文灿是坚决不吃的，许文灿只吃山货。马爷不止一次悄悄对马奶说：“文灿的吃相和儿子一样。”马奶点头，接着眼眶就红了。

⑪儿子早些年当兵去了好远的外地，一去就没回来过，这期间信没断过。所以许文灿才经常来送邮件。报纸也是儿手订的，儿子知道马爷爱看报纸，订了好几份。

⑫报纸不能天天送，许文灿一周送一次，一送一堆，够马爷看的了。

⑬儿子的信大约一个月一封，宇写得工整，把在部队的情况说得清清楚楚。儿子来信，马爷、马奶是要回的，先是马爷亲自回，之后让许文灿代回。这样过了几年时间，有一天，马爷突然对许文灿说，“不回了知道儿子在部队好好的就行。”说这话时，马爷长长叹了口气，没想到山也作了回应，发出一声长叹。

⑭马爷、马奶发现，许文灿送邮件的时间多是在周六或者周日，盘桓在山中的时间也越来越长。马爷就对许文灿说：“多陪陪父母。”马奶跟上说：“早点儿回去吧孩子、老婆一大家呢。”许文灿就呵呵笑：“都要陪的，都要陪的。”

⑮许文灿每次下山，马爷、马奶坚决不让许文灿空手，有时给几捧栗子，有时是一两个南瓜，有时是一小袋山菜……许文灿不客气，拿上头也不回地走。许文灿不敢回头，一回头泪就掉地上了。

⑯路好了，许文灿再来送邮件就不蹬自行车了，改成了开车。每周末来一次是少不了的，有时中间也来，一待半天。许文灿没告诉马爷、马奶，自己已经退休了。

⑰马爷比马奶走得早，走得也突然，那天是星期天，许文灿刚到，从车上搬下报纸、包裹之类，还高兴地说：“有信，有信呢。”马爷把信接到手中，还没拆封，手一抖，竟不省人事了。马爷临终前，拉着许文灿的手断断续续地说：“我都知道，都知道.……”许文灿没敢接腔，泪水横流。

⑱马爷走后，许文灿还是每周来送邮件。迎接许文灿时，少了马爷的一句：“文灿，文灿啦！”马奶苍老的声音落单了，只有她自己的声音在山里转：“文灿，文灿来啦!”

⑲许文灿没有改变，马奶也没有改变，只是马奶不看报，就不让许文灿再送报了，她说：“省两个钱是两个钱。”许文灿没听马奶的，还是送，送得更勤了。

⑳马奶的最后几年是在养老院度过的，马奶一到周六就把目光投向大门口，一直要望到许文灿来。许文灿从没让马奶失望。许文灿总是开着车，还是邮差的角色，到养老院一待大半天。过去许文灿到马奶家还有些活儿干，在养老院无事可做，许文灿就不停地和马奶说话，但马奶无话，只是用浑浊的眼睛看许文灿，一直看，看得许文灿的心一阵阵抽搐。

㉑马奶是九十五岁走的，走前，许文灿守在马奶身边，泪一个劲儿地流。许文灿想说什么，马奶摇头制止，缓缓地说：“我知道，文灿，我知道的……”许文灿的心就碎了。

㉒马爷、马奶都不在了，许文灿隔段时间还会去山的皱褶里，让山风吹吹，拾取“文灿，文灿来啦”的余响。

㉓许文灿是马爷、马奶儿子的战友，马爷、马奶的儿子早牺牲了。许文灿当了邮差、信使，传递着虚假的信息，延续着深挚的战友情。

（选自《小小说选刊》，2023年9月刊）