在草木中

    滴水的声音贯穿生命。那些在风中奔走的事物来不及倾听。它们的脚步匆匆，若闪电，似雷鸣。

    植物有着明亮的眼眸，虔诚的凡心，匍匐在我的文字里，静静聆听生命中的滴水之音。

一阵雨，敲响天籁，草木复苏，侧身；一缕光，点亮原野，草木葳蕤。我在草木中，哪一片都沾满了我的爱怜，哪一丝风中都潜藏着我内心的秘密。

    我的秘密盛大、恢弘，在我的血液中奔突，常令我头晕目眩。带着它们，我寻找着一个安放的巢穴，让阴影、悲泣和眼泪入土，让明亮发芽，和快乐产生光合作用，开出幸福的花朵。

    草木茂盛。鱼儿在天空飞来飞去，小鸟在枝头倾心交谈，兔子在草木中尽情舞蹈。

    我从一片天空到另一片天空，从一座庭院到另一座庭院，从一个角落到另一个角落，越来越安静，越来越沉寂。似微尘。

    草木凋敝。万物都慢了下来。空旷的打谷场，荒凉的麦田，稻草人的梦想比天空要高远。退下来，退回到植物的根须，退回到大地的叶脉。侧耳倾听水滴的声音，美妙的仙乐。

    这声音，润泽、温暖、执著。有时是一段月光，有时是一缕魅影。而有时，就是我。

    我在草木中。我就是一株草、一棵树，一粒尘，一根藤----“叶叶心心，翻卷有余情”。草籽被大风裹挟着，草籽上下浮沉。渐渐远离故土。正如背井离乡的我，常在月亮的光华里泪光闪闪。那些咻咻鸣叫的小兽。躲在深林山涧，一生都在追寻着自己的家园。

    月亮啊，月月圆缺，生命择境而生。草籽是水质的，生命流动，曲折委婉，有着叮咚的鸣响；草籽是剑，有着尖锐而坚强的命运，探进石缝深处，也会劈开春天的神话。

    草籽是火种，被牛羊的蹄声点燃，照亮整个草原。火光渐暗，灰烬深入泥土。

    谁的身影在虔诚膜拜？十二颗佛珠在掌心里摩娑，一颗有一颗的尘缘，一珠有一珠的圆润通透。褐色的绳带，串起一句句偈语，在时光里口观鼻，鼻观心，静静打坐。

    草籽，比动物更自由，走到哪里，哪里就可以成为故乡。

    风继续吹，月继续圆缺。你看，草籽随风，浪迹：在河流中安身立命，在山岳上安营扎寨。在天空是飞翔的鹰。猎获大片大片的云朵，以雨的方式坠落，用灿烂的绝色喂饱大地。

    日光中，月色里，草籽不寂寞，不孤单。

    动荡的尘世，喧嚣的欲望，草籽有着绿色的理想，唱着绿色的歌谣，开着绿色的花朵。

    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。        一块雪，      地面，用一枝短棒       一面大的竹筛来，下面     些秕谷，棒上     一条长绳，人远远地      着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一     ， 便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

冻年货

王彦

    ①“上冻了！”奶奶说这话时，我便知道，哈尔滨的冬天真的来了。看吧，天冻裂了，漏下朵朵晶莹的雪花；地冻厚了，上面的新雪盖着下面的旧雪；松花江冻硬了，流动的水结成了锃亮的冰场，连小姑娘手里的冰糖葫芦也冻得嘎嘣脆了。

    ②这时候，奶奶也要忙着冻年货了。奶奶有七儿一女，一大家人，虽不富裕，但生活从不单调，不管是什么食材，到了她手里，总能变成一桌美味。

    ③“小孩小孩你别馋，

    过了腊八就是年……

    二十八，把面发，

    二十九，蒸馒头……”

    ④听到女儿唱这童谣，便会想起奶奶的枣馒头。每到年前，奶奶都会悄声早起，把一大盆雪花粉和成面团，再把面盆放在炕头，盖上厚厚的棉被，然后便是静静地等待了。等到面团涨得胖鼓鼓，便铺开案板，端来洗净的红枣，开始做花馒头了。奶奶的手真巧，光滑的面团在她手里揉搓、翻转、按压，一会儿变成美丽的玫瑰花，一会儿变成盘旋的飞龙，一会儿变成层层叠叠的宝塔，一会儿又变身呆萌的小刺猬……看了都忍不住流口水。当清新的麦香伴着枣子的甜香飘来，我们便知道馒头蒸好了，于是团团地围着奶奶。奶奶拿出一些给我们尝尝鲜，但大部分要端到屋外，冻起来，留着过年吃，也取个“蒸蒸日上”的好彩头。

    ⑤过去，哈尔滨冬天水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬运不进来，想要过个丰盛的年，是要动些脑筋的。冻水果，便是一个简单又实用的法子。瞧吧，不管是梨子、柿子还是海棠果儿，只要天一上冻，奶奶便赶紧去早市买了，一股脑儿地冻上。寒冷的室外，就是我们天然的大冰霜。还别说，当娇嫩的果子经住了冰雪的考验，凝聚了天地的灵气，吃起来，味道更鲜美，也更独特了。

    ⑥当然，冻水果也是有些讲究的，比如冻梨，奶奶首选花盖梨。这是我们当地产的梨子，据说它耐旱，又耐寒，开花时，花白如雪，很合哈尔滨人的心意。说来奇怪，一提到花盖梨，我也会自动脑补出“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这些诗意的画面。

    ⑦出门一看，花盖梨黄色的果皮已经冻成了乌黑透亮，摸上去也是杠杠硬了，这便是冻好了。想吃时，提前拿进屋，放到凉水盆里解冻，我们称之为“缓”，缓到梨子周遭只剩一层透明的冰壳，敲碎冰壳就可以吃了。坐在奶奶烧得暖暖的炕头，吃上一口清冽匝牙、肉脆汁肥的梨子，那叫一个酸爽！过年时，爷爷和爸爸他们总要喝上几盅，酒过几巡，奶奶便会端来冻梨，既帮着解酒，又有助于消化。

    ⑧这些冻出来的美味，在别处是吃不到的。长大后定居北京，我也试过用电冰箱做，可怎么也冻不出老家的味道。幸运的是，如今九十多岁的奶奶依然身板硬朗，听说我们过年回家，她又开始张罗冻年货了。

（《人民日报》）

蓝瓷碗盛不下

包利民

①刚记事的时候，就知道家里有一个宝贵的大碗，就摆放在高高碗橱的最顶层。那碗极大，在农村叫海碗，碗外壁全是蓝青色花纹图案，看上去很美。我们这些孩子不知多少次被警告，严禁够触那只碗。那碗平时并不使用，只在年节的时候，才会摆放在饭桌的正中央，我们每人都有幸吃上几口里面的菜肴。

②年龄渐长，听家里人说，这碗是祖辈传下来的，称之为传家宝也并不为过。祖父那时就常常小心地捧着那碗细细端详，想来应该是极珍贵的。不知道多少年传下来，碗上连个缺口都没有，可见每一代人都是细心地呵护。

③渐渐地，我们惊喜地发现，蓝瓷碗竟还有着许多意想不到的神奇作用。有一次我生病，上吐下泻，吃了许多药也不见好。这个时候，祖父请出了蓝瓷碗，把捣碎的蒜汁放进去，让我喝下。那是我第一次亲手碰触这宝贝碗，竟顾不上蒜汁的辛辣，一口气全喝了下去。说来也怪，当晚就止了泻，第二天就恢复了正常。蓝瓷碗诸如此类的神奇事件还有许多，比如用它盛上少许酒，放里一片止痛药，把酒点燃，待药片化开后喝掉，不知治好了我们多少次的头疼、感冒。蓝瓷碗在我们的心里愈加神秘。

④后来，此碗就引起了风波，险些毁于一旦。祖父极疼爱姑姑，姑姑出嫁时，祖父曾想将此碗作为嫁妆，于是引发了家里人的强烈抗议，大家都认为这是全家共有的宝贝，谁也不能独占，除非卖了钱平分。祖父先是笑，后是气，最后当着全家人的面高高举起碗要摔掉。姑姑拼命阻拦，才抢下了宝碗，姑姑说：“我不要这碗，大家都和和气气的就比什么都好！”于是蓝瓷碗躲过一劫，仍高居于碗橱之上。只是总见祖父盯着它，眼神中透着复杂的光。

⑤听父亲说，在动乱年代，祖父去当兵，多年不曾回来，是祖母一直保护着蓝瓷碗，不管怎样颠沛流离，都不曾离弃。

⑥祖母在我未出生时就已经去世，想来她应该是一个很精明且执着的女人，那些年中没有男人在身边，她拖着一家老小从关里到关外，竟不曾丢掉任何一个人，这是男人都极难做到的事。每当提起祖母时，祖父都会眯眼看着蓝瓷碗，目光里满是柔和的色彩。

⑦我初中毕业那年，父亲要搬进县城，于是面临着分家。祖父谁都不想跟，自己单过，于是叔叔们开始讨论家产的分配事宜。实际上生活虽然比以前强了许多，却也没有什么家底，大家心之所系的，只有那蓝瓷碗。为此，叔叔们还背着祖父，拿着碗去县城里找懂行的人看了看，回来后都一脸喜色，说了些半通不通的术语，总而言之就是很值钱。只是祖父不发话，谁也不敢打这个碗的主意。

⑧在一个冬天的下午，家族里的人全都聚在一起，因为祖父终于要拿出意见了。祖父手捧蓝瓷碗，缓缓看了看他的子女们，说：“这碗你们知道，是你们的妈留下来的，那些年她拉扯着你们走到这儿，不容易！”一提起祖母，大家的脸上全是想念，眼中都闪着泪光。祖父接着说：“我知道，你们都把它当成宝贝，而我也确实把它当成了宝贝。不过，今天我告诉你们，这碗其实并不值钱，它只是那个年代最平常的碗。可它的确是咱们家的宝贝，那时你们都小，可能不记得了，你们的妈，当年就是拿这个碗，一路讨饭把你们养活，把你们带过来！所以说我把它当成了宝贝，和你们想的宝贝不一样！”

⑨听了祖父的话，大家全沉默了，没有人不信祖父的话，因为祖父一生都不说谎。最后，大家擦干了脸上的泪，表示要继续保存这只碗，一直传下去，因为那是真正的宝贝！

⑩如今，蓝瓷碗仍存放在老叔的家里，依然美丽，没有裂痕。那碗虽然空空，却盛满了祖母当年的爱，和我们不尽的感恩之情。

（原文有删改）

外婆是美人 薛舒

①外婆是美人，从对她有记忆起，我就这样认为。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆灭美的女人了。

②放学回家，刚进楼道，我就发现外婆来了。她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一口钢精锅，锅正留热气。我大喊：“外婆!”她扭过头，大眼晴笑盈盈，鹉蛋脸，墨绿色棉袄 罩衫正合身。“要吃肉汤团，还是黑洋酥汤团？”肉汤团自然好，可黑洋酥汤团也是好的，我纠结起来。她不等我回答，已替我决定：两只肉的，一只黑洋酥的。她的决定总是合我心 意，她还总是那么好看。好看在哪里并不重要，亚要的是，她来，我就能享用各种美食，这 一天，我便可拥有充沛的快乐。给孩子带来快乐的人，就是头的吧!

③我的初中前生活是在外婆家度过的，外婆生养了七个子女，我的母亲是老大。有时我骑在小舅肩膀上去镇上的大礼堂看新上映的电影，有时下雨天被小姨背着送去幼儿园，有时外公下班回家给我带一个面包或者一卷山楂片……某日，外婆做的午饭是雪菜肉丝面，我不爱吃面，吸嘴生气，缠着外婆要吃别的。外婆捧着一大碗汤面看着我，大眼晴一亮，笑盈盈 地说：“不要吃面？那，要不要吃糕？”“要啊!”我大喜，“什么糕？”外婆不知从哪里摸出 一把量衣尺，脸上依然挂着盈盈的笑意：“竹板糕，拿手来。”我缩手逃窜。她竟然还笑，笑 出了哈哈声，惹得阿姨、阿努们也哄然大笑。伴随着七八张嘴吸溜面条的声音，一家人倒吃 出了层出不穷的喝彩。教训小孩时也要笑着，这样的人总是美的。

④上小学四年级时，我开始臭美了。二姨给我织的巧克力色小毛裤刚完工，藏在外婆的  衣栅里，天气还不够冷，她们不让我穿。外婆开橱门的时候，一不小心露出了橱底的一片绚  丽。“那是什么？”我问。外婆干脆把它们拿出来，一件件抖开，缎子旗袍、织锦央袄、对   襟绸布短衫……她念叨着，略显粗糙的手里，那些漂亮衣服闪烁着丝织品细腻莱软的光芒。 我从未想到那些只在老电影里见过的漂亮衣服，会在外婆的衣橱里出现，这让我颇为吃惊。 外婆带着一脸神秘的笑：“猜猜这是谁的？”我脱口而出：“我的。”外婆又笑：“才不是你的，是我的。等你长大，要出嫁时，让你选一件。”我跳起来，扑向一条水红色绣花香云纱裙。 外婆一把搂起所有衣服：“不是现在，是以后，等你长大。”好吧，等我长大，就可以选择其  中的一件穿上，也做一回美人。可是，拥有这么多漂亮衣服的人，才是最炎的那一个人吧!

⑤我愈发认定了外婆的美人属性，虽然，我从未听到除了我之外的任何人说她美。

⑥那一年，大舅从云南回上海。大舅要结婚了，婚房就是外公外婆那间宽敞的卧房。打扫婚房的那一天，外婆把大衣橱里的旧东西一样样搬出来，整理完衣橱，又整理红木镜台一—那张有着十多个抽屉和一面大镜子的桌子。外婆打开中间最大的抽屉，一本厚重的相册赫然躺在其中。外婆搬出相册，翻开。第一页，一张黑白服片，穿白色婚纱的新娘，顶着一头发，鹅蛋脸光滑白嫩。她身边站着的新郎，是一位儒雅俊明、西装革履的青年男子。我惊叫起来：“外婆，这个新娘是你吗？可是你身边的新郎是谁？外公吗？”外公竞是个美男子。这让我有些意想不到。那么帅气的他，什么样的女子能被他爱上呢？我第一次怀疑起外婆的美来，在我眼里一向拥有无敌之美的美人，似乎也难以做到与他般配了。 _

⑦外婆捏着抹布擦若镜台抽屉里积淀的尘埃，不自觉地哼起当年的老歌老调，眼皮一抬，目光像陷入热恋的年轻女孩。19岁的姑娘对未来的憧憬，除了美好，还会有别的吗？

⑧可是，生活似乎并不仅仅是美好的。很多年过去了，跌宕起伏的生活早早把外公磨成了一个愁容满面的小老头，却并没有把忧愁种植到外婆的脸上。外婆脸上依然挂着盈盈的笑意，眼晴依旧大，只是眼角布满鱼尾纹，鹅蛋脸也已松弛。凑近了，隐隐可闻到雪花膏的香气，刚烫过的短鬟发里夹杂若几丝霜白。这让她的美，竞带了些许克制与深沉。

⑨大约就是从那时起，我便确信了外婆之于我有特殊的“美”的感觉。长大后，每遇需要送外婆礼物的日子，我都会挑选粉底、口红、面霜之类，她亦总是欢喜地接纳。在家族聚会的日子里，外婆常略施粉黛、浅笑清悦。偶尔，在我的鼓动下，她还会哼起那些老歌老调，声音自是已难婉转，脸上的表情却还是真挚与欢喜的——眼睛不再是玲珑的大，眼皮有些奔拉，目光却是酸然的，一副美人陶醉的样子。

【结尾A】外婆的葬礼，竟有几分祥和。果然是美人，因为美，离别也变得不再凄厉。就像在我小时候，她对着我奖盈盈地说：“不要吃面？那，要不要吃糕？”

【结尾B】那天我们举家回老宅参加外婆的葬礼。外婆到底美不美？这已经不重要了。但我对外婆的怀恋将一直延续……

（选自《读者》2023年16期，有删改）