莫扎特的造访
                                                                                                 赵丽宏
      ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
      ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
      ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
      ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和憧憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
      ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
      ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
      ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
      ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
      ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
      ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
      ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
      ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
      ⑬莫扎特，谢谢你的造访。
    （选自《散文》，有删改）

                                                                                                                                                    钟嘉
        ①你见过陆均松吗？北京天安门上的大圆木柱用的就是陆均松干材。可到哪儿能找到活着的陆均松呢？你听说过“见血封喉”吗？越南战争期间不少侵越美军死于涂有见血封喉树脂的竹尖桩。这种剧毒的树中国有吗？法国香水闻名于世，制法国香水的重要原料依兰香是草是树，你知道吗？非洲有一种树叫神秘果，吃了它的果实再吃什么都发甜，你想尝尝这果子吗？……
        ②到海南岛去吧，到海南热作两院（华南热带作物科学研究院和华南热带作物学院）的经济植物园去吧，在那里你可以看到高大笔直的海南陆均松、几人合抱的见血封喉树、要搭梯子才能采着花的依兰香树，但要尝神秘果得赶到季节才行。那里还有许多海南土生与来自世界各地的珍贵树种，济济一堂占了300亩地。有些你可能吃过其果实、用过其制品，如咖啡、可可、肉桂、檀香……有些你可能听说过却没见过，如面包树、榴莲、胖大海、柴油树（油楠）……有些你可能闻所未闻，如制可口可乐的可拉、果肉像鸡蛋的蛋黄果、砍了竹干可继续成材的母生，等等。
        ③1958年，热作两院始建这座经济植物园，伐掉荒草杂树，种上移来的珍贵树种。以后20多年陆陆续续移栽、培育，亚、非、拉美40多个国家与我国的1000多种珍稀热带植物在这里安了家，成为世界热带植物资源的袖珍库。
        ④这个园子按植物用途分成几部分，这一片是用材林，那一片是果树，还有油料、香料、药用植物、观赏植物等。这里几乎每一种植物甚至每一棵树都有一个故事。因为它们大多是越洋跨海而来，远离故土到海南岛安家，自有一番酸甜苦辣的滋味在心头。园中有一株得使劲仰头才能看到树顶的三角枫，它是当年开园时特意留下做纪念的“原住户”。如果它会讲话，一定能告诉你园子里谁先来、谁后到，谁受过委屈，谁遭过殃，还有谁得意洋洋。
        ⑤拔地参天的非洲楝好运气。它1962年从越南又登陆海南，以它的速生——每年平均长高三四米，质优——可做家具，做栋梁，以及适应性强而备受青睐，迅速踏遍全岛，成为海南各林场和华南许多林场的重要用材树种。
        ⑥坡垒的故乡就是海南岛，把它从五指山上请下来是因为它身价太高，是国家一级保护植物，列为濒临灭绝的树种之一。坡垒木质好，防腐性特强，一株坡垒要卖上万元钱，现在恐怕给钱也不卖啰。和坡垒一样从五指山上到植物园来受保护的树还有见血封喉、母生等。
        ⑦在这座植物园里，还可以看到印度友人赠给周恩来总理的呢喃芒、柬埔寨领导人亲手种植的糖椰子……
        ⑧郁郁葱葱，鸟语花香，堪称休息、读书的好地方；奇花异草，名树佳果，又给人以多少知识和遐想；而这些花草树木的“经历”，是不是让你对两院科技工作者的良苦用心和辛勤劳动有所感触呢？相信你进了这园子，定会留连忘返。

       ①但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

②每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了，她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八、九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

       ③我母亲管束我最严，她是慈爱母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

       ④有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心，这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气的坐着发抖，也不许我上庆去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我的启蒙老师

格非

       一九七一年九月，我们村庄像变戏法似地一夜之间变出了一所小学。一些略微识得几个字的农民于是也就一夜之间变成了我们的老师。有一个姓薛的老师，我们不知他的名字，只知道他的外号叫“薛驼子”，大概有点驼背。上课时常赤着脚，裤管挽到膝盖上。因掉了两颗门牙，说起话来难免漏风。他上课所用的教材永远只是一本小人书（连环画），每次上课他就念这本小人书，有时念着念着就打个哈欠，对我们说，“困了，妈呀！实在是困了，你们玩会儿吧，我要睡了。”然后立即伏在讲台上打起呼噜来。老师一睡，我们就去抢过那本叫做《捕像记》的小人书，挤成了一堆来看。

       但不久之后，学校来了一位“神仙”。

       此人名叫解永复，体硕身长，仪表不凡，说一口标准的普通话。他一来，我们学校的其他教师几乎立即全都变成了杂役。他像是变戏法似的变出一门门课来。我们终于知道，这世上的课除了念小人书之外，尚有语文、算术、音乐、体育诸多名堂。不用说，所有这些课都由他一人承担。我们的教室常常一分为二，或一分为三，他教过了一年级语文，再教我们二年级算术。教完了算术，三年级同学又在那里咿咿呀呀地唱起歌来了。

       他什么都能教，甚至还教我们作诗和游泳。

       有一次，他在课堂上问我们，会不会演讲。我们问他什么是演讲，他说，就是当着很多人说话。我们说，说话谁不会？就是不敢。于是他就训练我们演讲。终于有一天，我记得还在上小学二年级，我被解老师安排去全大队社员大会代表学校发言。我和大队书记并排坐在台上讲话时，我看见母亲一直在下面哭。回家后，我问母亲为什么哭。她先是不语，然后又流下泪来，她说，“你竟然和大队书记坐在一块儿，天哪！还能当着上千人说话，要是换成我，早就吓死了。”我明白了，她是在为我骄傲。

       又有一次，他上课时问我们，想不想看真正的火车？说实话，尽管我们都一致认为解老师深不可测，是个无所不能的神仙，可这一次我们全都觉得他是在吹牛。火车能随便让人看么？谁知第二天，他真是不知从哪里弄来了一辆手扶拖拉机，把我们拉到了几十公里外的一处铁道边。我们全都屏住呼吸，焦急地等待火车出现。等到天色将晚，解老师告诉我们火车将要经过了。我们全部屏住呼吸等待火车的出现。火车还真的来了。我们几乎都不敢相信自己的眼睛，那家伙喘着气，冒着白烟，还拉了整整一车煤，尤其是汽笛那一声怪叫，当场让我们激动得直打哆嗦。回家后，我写下了记忆中的第一篇作文，题目叫做《终身难忘的一天》。

       小学毕业后，我与老师不见，已有二十七年。

       一九八五年七月，我大学毕业后也做了教师。解老师上课的样子时常在眼前闪现。我一直保留着小学三年级时他教我们写的一首诗。只有四句话，竟然没有标题。老师在我的方格本上批了一个大大的“优”字，并在每一个字下面都用红笔画了圈，以示褒扬。字迹漫漶，且已褪了色。有时，在夜深人静的晚上，我看着这个方格本，不免会想，老师如今在哪里？他又在做什么呢？

迈入新时代，人们有了新的生活追求，逛花市也成为了一种新型的休闲方式。位于昆明滇池东岸的斗南花市，是亚洲最大的鲜花交易市场。让我们一起走进斗南花海，感受欣欣向荣的美好生活吧！

斗南花海

原因

①来到云南昆明斗南花卉交易市场门口，就看见不断有人抱着大捆大捆的鲜花兴冲冲走出来，我差点被撞到。“不好意思，买得太多，太高兴了！”那人赶忙道歉．怪不得外省朋友来逛过花市后都激动地说：“从来没有见过那么多的鲜花，简直惊呆了！”

②走进大厅，百合、桔梗、玫瑰、茉莉、满天星、水晶花、勿忘我、向日葵、蝴蝶兰、郁金香……这些鲜花堆满柜台，如锦缎铺展开来，直至大厅尽头。商家店铺里是花，人行过道上是花，人的怀里也是花，漫天漫地的花像一条彩色的河流在流淌，流淌出斗南这个花的海洋。

③在这花海里走动的人摩肩接踵，有穿着入时的年轻人，有步履稳健的中年人，还有精神矍铄的老年人。姑娘们常会买一顶花冠戴在头上，头上的花朵随步摇颤。她们不是要与花比美，而是要与花相映相融。

④____？斗南的人们世代种花。“担子挑春虽小，白白红红都好。”岁月更迭，从挑担售卖，到花农自发形成一条鲜花交易街，再到一条又一条街的递增．如今，斗南终于发展为亚洲最大的鲜花交易市场。

⑤花市里有来自全国各地的卖花人。其中就有个卖雏菊的姑娘——小菊。小菊是成都人，她说自己永远记得六年前的生日，朋友们不约而同都给她送鲜花。小小的房间被鲜花簇拥，也被幸福环绕．从那时起，到昆明卖花的梦想便开始在她心中萌发．来到斗南后，她每晚在热闹拥挤中批发鲜花，然后连夜修剪枝叶、捆扎花束，天亮搬上柜台。她的手指被染成了墨绿色，手掌也有划伤，但她始终微笑着，还常常送给顾客一两枝特别鲜美的花。她的鲜花丛中，放了一块牌子，上面写着：“愿你屋里有花，眼里有光，心中有爱．”

⑥安徽女子阿艺深谙插花艺术、熟知花语学问。她制作的迎宾花束甚至上了新闻！她说：“卖花是一门艺术，买花也包含学问，不同的花寓意不尽相同。就像玉簪花，花朵洁白无瑕，不染尘埃，将其送给亲友，能表达对他们幸福美满的祝福和祈愿；再如康乃馨，端庄大方，芳香清幽，将其送给长辈，能表达对他们深深的敬爱。”可以说，每一朵花都是斗南的馈赠，都在诉说着各自的盎然诗意。

⑦斗南百花竞放，把难以计数的尚美之心集合在一起。这里的花朵绚烂了多少房厦，浪漫了多少时光，联通了多少友谊，抚慰过多少心灵，寄托过多少思念，谁也说不清楚。当手捧花束离开时，我真想转身，把散发着芬芳的花束送给那些可爱的人，并讲述那些“鲜花般的故事”。

（选自《人民日报》，有删改）