爸爸的白发不是老

李  娟

①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂­——眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。（选自《北京青年报》，有删改）

阅读下文，完成后面题目。

敲雪

      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。

      ②好久没见过雪了!我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧?这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗?”我们一起点头：“想读!”“还想吃吗?”“不想!”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。

      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢?我很是不解。

      ⑤走到父亲面前，父亲看了看我，说：“星期天，多睡会吧?”

      ⑥我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛?春天还早。”

      ⑦“真的还早么?快了快了!可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”

      ⑧我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。

      ⑨“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。

      ⑩我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。

      ⑪这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗?”

      ⑫“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好!”我说。

      ⑬“我娃儿有长进了，好，那就下吧!”父亲抚摸着我头，频频颔首。

      ⑭晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了?”母亲不耐烦了。“你懂啥?这叫听雪!”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么?

      ⑮半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

      ⑯天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

      ⑰第二天，父亲就病了。

      ⑱冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢!”

      ⑲父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃?这是你们的书本哪!不想读书了?”

      ⑳“想!”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好!”

      父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个!”

      我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

椅子改变中国文化

    ①椅子是我们日常生活中最常见的家具之一，它源于东汉末年传入中原的一种名叫“胡床”的折叠板凳。到唐代中期，胡床逐渐演化为我们常见的有靠背、有扶手的椅子。之后，椅子在宋朝广泛流行。它的流行逐渐改变了人们跪坐在席子上的“跽（jì）坐”姿态，解放了人们的腿脚，更重要的是它对中国古代文化产生了相当大的影响。

    ②首先是对房屋的建筑结构及其内部布局产生影响。在房屋建筑中，以前人们坐姿低矮，窗户的位置也相应较矮，椅子的出现使窗户的位置明显升高。同时，椅子的出现也对房屋内部布局产生了较大影响。传统的坐姿要求房屋的中间尽量空阔，以供人们席地而坐。而椅子出现后，人们就不需要为席地而坐预留太大的空间，家具的数量也因此增加起来。

    ③椅子的出现还影响了人们生活习俗的改变。椅子出现后，人们坐姿明显升高，自然而然出现了一些高足家具，高足的桌子也就应运而生，逐渐成为人们最主要的吃饭、看书的家具。这些高足家具的出现，还引起了杯盘、碗碟等生活用具的改变。到了宋代，很难再看到高足的餐具，碗、盘、杯等用具都变得玲珑精巧。这些变化直接影响到人们生活习俗的改变。比如，人们进餐方式的变化，以前人们围坐在一起进餐很困难，一般是分餐制。椅子和高足的桌子出现后，人们开始围坐在一张桌子旁吃饭，分餐制也随之变成了合餐制。

    ④椅子的出现更为重要的是强化了国人心中的皇权意识。椅子出现之前，人们在正式场合必须跽坐。皇帝和群臣议事，大臣向皇帝跪拜时，皇帝其实也基本是跪着的。这种坐姿的平等拉近了皇帝和臣子之间的关系，那时的君臣关系更像是事业上的合作伙伴，那时的“跪”没有低下的含义，而是一种恭敬虔诚的表现。椅子出现之后，“跪”的意义与内涵发生了重大变化，皇帝坐在椅子上居高临下，臣民们则跪拜在地上，这种礼节上的巨大不平等奴化了国人，使国人潜移默化地奴颜婢膝起来，进而更加强化了国人心中皇权至上的意识。

    ⑤可能有人奇怪，欧洲人也“跪”，为什么没有出现奴化的现象呢？因为欧洲人的礼仪中，“跪”是很少的，除了向上帝双膝跪下，对任何人都不用双膝跪下，就算见了本国的君主，也只是单膝跪地而已。而在我国古代，“跪”是最常用的礼仪，不光用于君臣之间，还广泛用于下级与上级之间、百姓与官员之间。可见，“跪”在我国古代是更具不平等性的，尤其在椅子出现后，这种不平等性就逐渐显现出来，强化了国人的奴化心理。

    ⑥总之，从我国历史的发展来看，无论是像椅子这样不起眼的简单发明，还是像造纸术、火药、指南针、印刷术这样的大发明，都改变了我们的生活，影响了我们的文化。其实，发明原本就是一种影响。随着社会的发展，我们身边的发明越来越多，它们也在无形中改变着我们的生活，影响着我们的文化，推动着社会的发展。

（有删改）

苍穹驿站

苏沧桑

①从莫干山到下渚湖，渡我们的是一片花海。花海静默而盛大，将来自天南海北的五个人渡到了下渚湖岸边。

②我对船夫说：“往没有人的地方开，越安静越好。”几双眼睛齐齐望向春水兄拎着的萨克斯琴盒，像望向一个静默而盛大的秘密。

③这是戊戌年寒露之后、霜降之前的德清，一条木船载着五个人，渐渐遁入下诸湖的最深处。

④下渚湖的墩岛上，白鹭停在一杆芦苇上，正对着船头，看见那个叫“春水”的中年男人取出了萨克斯，吹出了《春风》的第一个音，第二个音……

⑤像一只金色的鸟，轻轻落入湖面，溅起了一簇簇金光。缠绵悱恻时，它盘旋低回；高亢嘹亮时，它凌空飞跃，在迷宫般的芦苇荡中穿行，寻觅，捕捉。

⑥是一支游走的箭，靶心是下渚湖每一个生灵的心。湖水最先中箭，泛起了点点泪光。风接着中箭，停住了脚步。芦花们也纷纷中箭，垂首静立。白鹤、鸳鸯、翠鸟、野鸭、沙鸥、水雉、鸬鹚、红嘴黑水鸡等等，不知道藏在哪里偷听，一声不响。一条鱼跃岀水面，不知道是抗议还是鼓掌，又有一条鱼跃出来、说，谁啊谁啊，我看看。鱼从来没有听过萨克斯，下渚湖所有的生灵包括青蛙、泥鳅、螺丝和虾，都从未听过如此美妙的声音，深沉而平静，轻柔而忧伤，好像回声中的回声。

⑦船停在下渚湖的某个深处时，船上的人们沉醉在《春风》里丝毫未觉。乘着音乐的翅膀，他们也变成了乌，翱翔在想象中的下渚湖的春天里。一望无际的湖面上，涌动着亿万朵油莱花，开满油菜花的墩岛，像一个个水上的太阳，蜂蝶在一个个太阳之间振动翅膀，放飞一个个透明的梦想。

⑧《鸿雁》响起时，有人走上船头，合着音乐翩翩起舞。跳的是刚学的蒙古舞，老记不住动作，自己把自己给乐翻了。其他人一边笑一边用手机拍。春水自顾自吹萨克斯，一曲终了，说了：跳得蛮好。

⑨两百多年前，洪昇游览下渚湖时，留下了一首诗：“地裂防风国，天开下渚湖。三山浮水树，千巷划菰芦。埏埴居人业，渔樵隐士图。烟波横小艇，一片月明孤。”他不会想到，两百多年后，五个与他一样爱写字的人，湖水深处某个最僻静的角落，歌舞笙箫，得大自在，暂别了俗世日常，甚至暂别了文学。一条船和一整个天空一起倒映在湖里，船便仿佛孤悬在浩渺苍穹，如时空之外的一个驿站，欢声笑语从驿站里溢出来，天地笼罩着一种微凉的幸福。

⑩傍晚时分，“滴答~答~~滴答~答~”《回家》的前六个音鱼贯而出，跃过船头，贴着水面，穿过层层波光，攀上一大片芦花，轻轻咬住了玫瑰色的夕阳。夕阳一愣，犹豫了一下，似不忍坠落，万物蒙在一层毛茸茸的暮光里，像蒙上了一层雪，霎时，下渚湖仿佛穿越到了冬天，湖水深处某一间竹楼内，一双手正将红泥小火炉、绿蚁新焙酒端上桌，而门外，响起了风雪夜归人的脚步声，沙沙，沙沙。

⑪萨克斯最后一缕余音和烘豆茶的热气，一起消逝在傍晚五点的下渚湖时，我的眼前浮现了片闪耀着金色光芒的水稻田。传说，上古时期的治水英雄防风氏带领部落在此开垦荒莽，种植水稻，造福先民，使得吴越一带靠狩猎采集为生的氏族部落慕名而来。他们站在太湖边的一座高山上，问一位老猎人防风氏部落在哪里。老猎人说，那一大片闪耀着金色光芒的水稻田，就是防风氏部落。之后，防风氏毫无保留地向他们传授了治水和种稻经验，福泽万民，下渚湖畔也因此有了“三道茶”遗风：“相传防风受禹命治水，劳苦莫名。里人以橙子皮、野芝麻沏茶为其祛湿气并进烘青豆作茶点。防风偶将豆倾入茶汤并食之，尔后神力大增。”(《防风神茶记》)青绿色的烘豆、金色的橘子皮沾着细白的盐粒，滚水一冲，清香四溢，鲜威可口，不仅是茶，还是饱腹暖心的食物，也是“人有德行，如水至清”的德清的待客之道。

⑫上岸时，我回头看他们。彼时，他们四个人都背着光，而我看到的却是一道道金色光芒。这些与我并无半点血缘关系的人，一起在文学路上走了几十年的人，在我烦躁时，困顿时，如防风氏般毫无保留，亦如阳光之于水稻田，一直在。

⑬时间来到戊戌年小寒。临安山坳里一个小客栈，天寒地冻，夜深人静，整栋楼只有我和位师姐，要继续第二天的采访任务。我们将所有的被褥搬到一起，一个靠在床上一个靠在榻上，在同一盏灯下“抱团取暖”。午夜时分，大雨倾盆，将屋顶的瓦片砸得哗啦啦响，我突然有一个感觉——此时，灯光是我们的驿站，我和她是彼此的驿站。

⑭驿站，食宿、换马、交换信息、补充能量的地方，八百里加急日夜奔赴的那个点，穷途末路上一个亮灯的窗口。家太远，驿站刚刚好，即使风雪交加，沿途总能找到。

⑮老子说，天地不仁，以万物为刍狗。意为天地无私无情，对人对狗对万物都一视同仁。而我觉得天地亦有情有意，使万物互为驿站，人与人就是彼此的驿站。漫漫人生路，并非一条线，而是一个苍穹，每一个方位都是方向，每一步都可能是深渊。一个人就是一颗星，茕茕孑立、踽踽独行。好在无尽的苍穹之中，总有一些星球星座星系，让累到极点的你靠一靠，歇一口气，再提一口气，继续前行。而继续前行，就意味着继续失散，于是，留下来的那份记忆，就成为一个驿站。多年以后，同游下渚湖的五个人也终将失散，而湖上的萨克斯声，会是我们永远的驿站。

⑯时间来到戊戌年大寒。我在曙光中独自醒来，看到父亲深夜发在苏家微信群里怀念二伯的段话。远在云南的二伯，前日猝然离世，是他们兄妹七人中第一个走的。年事已高，路途遥远，生亦难以相见，死亦无法告别，他们从此失联。不知道多年以后，浩渺苍穹中的哪一个点，是他们重逢的驿站?我在晨光里泪流满面时，小猫跃上床沿，轻轻吻了吻我的泪，又定定看了我几秒，将头窝进了我的手心。此时，它是我的驿站。

⑰这一天，谢谢下渚湖。这一年，谢谢他们都在。这一生，谢谢你们来过。

 (原文有删改)

被无人驾驶塑造的未来社会

    ①无人驾驶不再只是科幻电影中遥不可及的设想。李开复在“WISE2016独角兽大会”，上说：“人工智能市场前景最大的一个领域应该是无人驾驶。”迄今，全球10多家汽车巨头和互联网公司纷纷涌入无人驾驶领域。据有关人士预测，2030年无人驾驶汽车的销量可达9540万辆，这意味着10多年后，75%的汽车都是无人驾驶汽车。

    ②安全性是公众能否接受无人驾驶汽车的决定性因素，也是所有无人驾驶汽车研发团队需要攻克的难点。百度公司高级副总裁、自动驾驶事业部总经理王劲说：“无人驾驶汽车的安全性能将达到人类驾驶员的100倍。”驾驶员从反应到制动需要1.2秒，制动距离40米，安全视距50米。计算机从反应到制动只需0.2秒，制动距离6.7米，视距超过200米 ， 还没有疲劳驾驶、酒后驾车等问题。数据显示，93%的交通事故是由人为疏忽造成的，无人驾驶可减少人为失误，使因疏忽造成的事故率降低至1%。

    ③王劲认为：“无人驾驶汽车最先进的是它的学习能力。今天是人在教车怎么开，每一次纠偏都会上传到云端，无人驾驶汽车的大脑会进入深度学习阶段，获得的能力将会被下载到每一辆车上。”一辆车进步，所有车都进步，久而久之，大数据会让无人驾驶汽车变得越来越聪明。

    ④无人驾驶汽车将在未来颠覆人们的出行方式，车子没有方向盘，刹车和油门踏板也用不上，在出发时，只需按下启动按钮，就可以到达目的地。

（文/郑依妮，有改动）